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Introduction 
 
 

Religions  are  grounded  in  a  source  of ultimate 

meaning and authority; they command and demand 

respect.  Any  attempt  to  confine  religion  to  a 

private sphere of individual belief and devotion is 

bound to be challenged. It is not possible, even in a 

society  that aspires  to be  secular,  to  treat  religion 

as a purely private affair to which the state can be 

indifferent.1  

 
 

In an article published in Observator cultural2, a well‐

known  literary magazine  from Romania,  immediately 

after  2006‐EASR/IAHR Conference Religious History  of 

Europe  and  Asia  (Bucharest,  September  20–23)3,  Sorin 

Alexandrescu, Mircea  Eliade’s  nephew,  discussed  the 

																																																								
1  Alan  Aldridge,  Religion  in  the  contemporary  world:  a  sociological 

introduction, Cambridge, Polity Press, 2007, p. 7.	
2  Sorin  Alexandrescu,  “Eliade  changed  my  life”  (I),  Observator 

cultural,  No.  85  /  12‐18  October  2006  and  “Eliade  changed my 

life?” (II), Observator cultural, No. 86 / 19‐25 October 2006. 
3 EASR  ‐ European Association  for  the Study of Religions,  IAHR  ‐ 

International  Association  for  the  Study  of  Religions.  With  the 

support  of  these  two,  Romanian Association  for  the History  of 

Religions organized in 2006 the International Conference Religious 

History  of Europe  and Asia, Bucharest,  20‐23  September, with  the 

participation  of many  former  students  of Mircea Eliade. At  that 

time, many of  them were  also awarded  for  their  contribution  to 

the history of religions.	
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way  in which  Eliade  changed  the  lives  of  those who 

were in touch with him, as students and colleagues, or 

even of those who knew him only through his books. 

In  his  article,  Sorin  Alexandrescu mentioned  the 

name  of  Lindsay  Jones,  from  Ohio  State  University, 

who  edited  and  published  the  second  edition  of 

Encyclopedia  of  Religion4  in  2005.  Alexandrescu  was 

surprised to find out that Eliade was the reason behind 

Jones’s decision to study religion:  
 

I’m  one  of  the  many  American  students  who 

started  to  study  History  of  Religions  because  of 

Mircea Eliade, but, on  the other hand, I remained for 

him [Eliade] indistinct, among others […]. I wanted to 

study  architecture,  but  after meeting  him  [Eliade]  I 

chose  religion.  I had no money  for University  and  I 

could follow only one semester; in the other one I was 

chopping  trees  in  the woods,  to  pay  the  taxes,  and 

maybe  then,  in  that  loneliness,  I  understood  what 

religion is and what Eliade told me5. 

 

																																																								
4 Encyclopedia of Religion, 15 volumes, second edition, Editor in chief: 

Lindsay  Jones, Macmillan Reference, USA, Thomson Gale,  2005. 

Lindsay Jones is also the author of Twin City Tales: A Hermeneutical 

Reassessment of Tula and Chíchén Itzá (University Press of Colorado, 

1995)  and  The  Hermeneutics  of  Sacred  Architecture:  Experience, 

Interpretation,  Comparison  (Harvard  University  Press,  2000),  two 

volumes; and co‐editor with Davíd Carrasco and Scott Sessions of 

Mesoamerica’s  Classic  Heritage:  From  Teotihuacan  to  the  Aztecs 

(University  Press  of  Colorado,  1999).  In  2010,  he  became  the 

director of Ohio State’s Center for the Study of Religion.	
5  Cf.  what  Jones  declared  at  the  end  of  his  discussion  with 

Alexandrescu.  For more  details  see  Sorin Alexandrescu,  “Eliade 

changed my  life”  (I), Observator  cultural, No.  85  /  12‐18 October 

2006.	
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For  several  years  now,  working  on  the  subject 

Mircea Eliade,  I have had  the privilege  to be  in  touch 

with many  former  students  and  colleagues  of  Eliade 

and  it  became  so  clear  to  me  that,  in  one  way  or 

another  –  either  in  their  academic  studies  or  in  their 

spiritual practice –, the encounter with Eliade changed 

their lives. He had widened their horizons and offered 

them  new methodologies  in  their  research work. He 

did the same for me. 

I decided to study Philosophy after I read Eliade’s 

novel Maitreyi6, or Bengal Nights as it is known abroad. 

And that was the best decision I had ever made. Eliade, 

and my work on him,  took me  to  India, where  I met 

Maitreyi’s family and also put me in touch with friends 

and students. I am what I am  today because of Eliade 

and I will be always grateful to him. 

There  are  10  years  since  I  entered  the wonderful 

world of making  (writing,  editing,  translating) books. 

During  this  time  I  had  the  privilege  to  work  with 

wonderful people.  I was  interested  in Eliade’s  legacy, 

Indian  studies,  Jewish  culture  or  political  aspects  of 

interwar Romania. My areas of  interest were different 

and not always connected, but I have managed to come 

out  with  interesting  volumes,  most  of  them  being 

indexed  in world catalogue and cited  in  the works of 

great specialists.  

																																																								
6 Mircea  Eliade, Maitreyi,  first  edition,  Editura Cultura Națională, 

Bucharest,  1933.  See,  in  English,  Mircea  Eliade,  Bengal  Nights, 

Chicago University Press, 1994.	
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I do  not  consider myself  a  historian  of  religions, 

but in all these years I have come across the line many 

times,  in  my  struggle  to  understand  Eliade’s  legacy 

and  to explain myself his  theories. Reading his works 

on  the  history  of  religions  I  have  understood  that 

Religion has been a key component of all societies and 

remains  an  institution  that  has  vital  implications  for 

human existence. Any study of religion must aim at the 

comprehension of the phenomenon in all its forms.  

For  a  very  long  time,  humans  have  tried  to 

understand and decode  the mystery of  existence, and 

of  God.  While  searching  for  the  meaning  of  “life”, 

people  have  resorted  to  philosophical  exercises  or 

indulged in some form of art. By following the mystery 

of  the Divine,  so many people  have  immersed  them‐

selves  in religion. For millennia, religion has played a 

vital  role  in people’s  lives  and  it  seems quite  evident 

that  it  continues  to be a key  factor  in human  life and 

thought.  In our  times,  religion presents a challenge  to 

social  order  in  many  ways  and  continues  to  be 

controversial  too. We are witnessing a general  revival 

of  religious  sentiments  in  all  forms  of  religious 

thought,  radical,  even  fundamentalist. To make  sense 

of present‐day religion we need to examine theoretical 

ideas  about  the  uniqueness  of  advanced  industrial 

societies and the emerging world order, as well as, take 

into account  the  changes  that have  taken place  in  the 

ideas about the social significance of religion. 

By  this  volume,  the  first  of Cluj Center  for  Indian 

Studies  Collection,  we  do  not  try  to  explain  the 
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differences  or  the  similarities  among  religions  or 

different periods of  time. We only  try  to  introduce  the 

reader into the fascinating world of religions and faiths. 

Each  and  every  one  of  them  has  something  unique 

about  it.  There  are  a  great  many  similarities  among 

world’s religions and yet a great many differences. As in 

the  case  of  multiculturalism,  a  term  we  usually 

understand  as  a practice  of  giving  equal  attention  or 

representation  to  the cultural needs and contributions 

of all the groups in a society (special emphasis may be 

given to minority groups underrepresented in the past, 

as  through  bilingual  education),  in  case  of  religions 

general approaches are alike: the term “religion” defines 

internal  relationships  among  communities  relatively 

circumscribed,  and  also  among  people  of  specific 

provenience engaged in external, professional, cultural, 

linguistic, or any other relations. 

The six essays, besides the present introduction, that 

comprise  this  book  engage with  a  number  of  themes 

from  a  variety  of  perspectives.  The  authors  include 

scholars  of  religion,  philosophy,  art,  and  philosophy. 

Some of  them address substantive  issues such as myth 

and  ritual  and  religious  symbolism;  others  are 

concerned with the role of religion in the public square 

and  especially  in  the  art,  no  less  than  in  the  private 

domain in a modern, globalizing world, with particular 

reference to contemporary discords worldwide.  

The essays united  in  the present volume  insist on 

multi‐facetted expressions of religiosity in the contem‐
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porary  global  context,  appropriately  grounded  in  a 

historical  and  artistic  perspective.  The  volume  brings 

together  articles  signed  by  reputed  professors  and 

researchers from United States and Europe. It was born 

from  our  intention  to  show  that  there  is  a  common 

ground for all beliefs and religious manifestations: the 

presence  of  the  sacred  beyond  the  Influence  and 

Confluence or Difference and Indifference. Our hope is 

that  it will  enhance  the  reader’s  appreciation  of  and 

sensitivity  to  different  points  of  views  regarding 

religion in the increasingly pluralistic world. 
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The Sacrifice of Domestication: 

Theorizing Religion 
 

Jeremy BILES 

 

Theory is not life,  

but I know with perfect surety that it is liveliness. 
 

Jonathan Z. Smith,  

When the Chips Are Down 

 

To whom… 
 
I  am  working  in  contradiction  to  the  scientific 

method […]. As often as not, it seems to be assumed that 

man  has  his  being  independently  of  his  passions.  I 

affirm, on  the other hand,  that we must never  imagine 

existence except in terms of these passions. 
 

 Georges Bataille, Erotism: Death and Sensuality 

 
 

In my initial correspondence with Mihaela Gligor, 

the  editor  of  this  volume,  I  suggested  taking  an 

experimental approach in writing about whatever topic 

I would  eventually  choose  to  treat  –  for  I  have  been 

preoccupied with  considering  and  enacting modes  of 

writing in religious studies that would be antipodal to 

the  ascendant,  indeed  prevailing,  approach, modeled 

on the scientific method, with its pretenses to detached 

objectivity. As a scholar  influenced by surrealism –  its 
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experimental  attitude,  its  evocations  of  desire,  its 

intrepid  exploration  of mediums  and  techniques  –  I  

had  envisioned,  albeit  obscurely,  producing  a  trans‐

generic document comprising a series of  jarring  juxta‐

positions:  theoretical  ruminations  and  philosophical 

passages  alongside  diaristic  musings,  dream  récits, 

fictional  interludes,  personal  letters,  drawings, 

descriptions of delirious visions – multifarious modes 

of  writing  that  would  deliberately  eclipse  scientific 

objectivity  in  foregrounding  personal  experience, 

passion, and desire.  In  the  spirit of  surrealism’s aim  to 

upset  rational patterns of  thought  through  techniques 

of  shock,  the  document  I  imagined  would  seek,  in 

however modest or inept a fashion, to enact a vitalizing 

disturbance  to  the  scientific  approach  to  religious 

studies – an approach that, for reasons I hope to make 

clear, I take to be in need of critical reassessment.  

That  such  an  “experimental”  approach  risks 

disastrous (not to mention embarrassing) consequences 

is obvious, and my query must have given  the editor 

second  thoughts  about  including me  in  this  volume. 

But  in her perfectly gracious  reply, Mihaela managed 

to subdue any trace of anxiety. (Should I mention that I 

had offered but an  inkling of  the writerly  risks  I had 

hoped  to  pursue,  merely  querying  about  “kinds  of 

writing  that  would  not  be  typical  for  scholarly 

publications”?)  She  did,  however,  indicate  with 

courteous  clarity  that  the  present  volume  would  be 

strictly “scholarly,” and  therefore  the “writing  should 
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be  typical  for  scholarly publications.”1 This  reply was 

expected  and,  of  course, well  justified  in  light  of  the 

conventions  and  demands  of  academic  publishing. 

After  some  deliberation,  I  decided  that  I  would 

relinquish  my  intentions  to  make  of  this  essay  an 

occasion  for  experimental writing,  so  as  to be  able  to 

participate  in  the  project  that  has  culminated  in  the 

publication of this book.  

Though it countered my desire to pursue a certain 

level  of  experimentation,  Mihaela  Gligor’s  reply 

nonetheless suggested a focus for this essay: modes of 

theorizing  about  religion.2 More  specifically,  in  these 

pages  I  want  critically  to  examine  and  compare  the 

particular  attitudes  of  thought  underlying  two  basic 

modes of  theorizing and writing about religion. Thus, 

rather  than  performing  the  kind  of  writerly 

experimentation  I  wish  to  advocate,  I  pursue,  in  as 

systematic  a manner  as  I  can manage,  a  set  of meta‐

theoretical  reflections,  borne  out  in  a  demonstrative 

“case study,” on  the stakes, possibilities, and perils of 

																																																								
1 Personal e‐mail correspondence, January 20, 2015.	
2  I mean  to gesture,  in  these opening paragraphs,  toward a matter 

that  remains  the  provenance  of  some  future  publication:  the 

relationship  between  theory  and  writing,  more  specifically, 

between  modes  of  theorizing  and  styles  or  genres  writings.  The 

present essay advocates for an “experimental” mode of theorizing, 

but  leaves  aside  discussion  of  what  avenues  of  thought  and 

inquiry might  be  opened  simply  by  expanding  the  purview  of 

what  constitutes  acceptable  scholarly  writing.  What  modes  of 

thinking  might  be  activated  and  enabled  by  the  creation  of  a 

publication, bearing the imprimatur of an academic press, willing 

to provide a platform for radical experiments in writing style?	



From Influence and Confluence to Difference and Indifference 

Studies on History of Religions 

 

  17

two opposed approaches  to  the study of  religion. The 

first  of  these  we  may  refer  to  as  the  objective, 

rationalist, or  scientific approach, here exemplified by 

the  writings  of  eminent  historian  and  theorist  of 

religion  Jonathan  Z.  Smith. As we will  see,  Smith  is 

intent on “imagining” religion  in a rationalistic mode, 

and  in  doing  so  effectively  avoids  or  suppresses  the 

genuinely  excessive  and  disturbingly  personal  and 

passionate aspects of the human experience of religion. 

The  explicit  aim  and  effect  of  his  scholarship  is  to 

domesticate both religion and religious studies. 

The second approach stands “in contradiction to the 

scientific  method,”  as  the  epigraph  above  puts  it, 

affirming  and  activating,  rather  than  avoiding  or 

suppressing,  human  passions  in  all  their  intractable 

subjectivity  and  excessive,  polymorphous  perversity. 

This  latter  mode,  which  I  will  refer  to  as  “experi–

mental,”  is  exemplified  by  French  writer  Georges 

Bataille  (1897–1962).  Though  recognized  in  academic 

departments  of  literature,  art  history,  and  philosophy, 

Bataille,  a  renegade  surrealist,  literary  pornographer, 

economic  theorist,  and  heterodox mystic,  has  received 

relatively  little  attention  in  religious  studies  depart‐

ments, despite his  lifelong obsession with  religion and 

his distinctive writings on sacrifice, mysticism, and  the 

sacred.3  In  contradistinction  to  Smith,  Bataille  both 

																																																								
3 A  recent volume  takes a  step  toward  redressing  this unfortunate 

neglect  of Bataille  in  the  academic  study  of  religion.  See  Jeremy 
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embraces and actively engages the ineluctably excessive, 

violent,  erotic,  and deeply  experiential dimensions  of 

(the  study  of)  religion,  finding  in  these  aspects  the 

human core of the “religious sensibility” and the genuine 

power  of  the  sacred.4  He  seeks  not  to  domesticate 

religion  but,  on  the  contrary,  takes  the  deep  truth  of 

religion to lie in our intractable, undomesticable desire 

for intimacy or “continuity.”5 

This comparative study will thus serve the scholarly 

purposes  of  articulating  a  multifaceted  critique  of 

Smith’s work while offering a corrective  to his  theory 

of religion  through a  turn  to Bataille. More broadly,  it 

commends  further attention  to Bataille by  students of 

religion,  for  the  field of  religious  studies  stands  to be 

invigorated by Bataille’s provocative, deliriously  lucid 

writings.  Following  the  example  of  Bataille,  I  will 

formulate grounds for resisting the rationalist mode in 

religious  studies  as  exemplified  by  Smith,  inquiring 

into  the possibilities presented by shifting  the  register 

of  religious  studies  from  Smith’s  privileged  ratio‐

scientific concepts –  for example, objectivity, distance, 

reason,  conservation,  accumulation,  knowledge,  and 

futurity  –  to  those  that  Bataille  puts  forward  in  his 

theory  religion:  excess,  experience,  eroticism, 

expenditure,  destruction,  violence,  and  the  present 

moment.  I will argue  that  the  (usually  implicit) values 

																																																																																																			
Biles and Kent Brintnall, eds., Negative Ecstasies: Georges Bataille and 

the Study of Religion (New York: Fordham University Press, 2015).	
4 Bataille’s “religious sensibility” will be explained below. 	
5 Georges Bataille, Erotism: Death and Sensuality (San Francisco: City 

Lights Books, 1986). See especially the “Introduction,” 11‐25.	
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connected with  these  respective  approaches must  be 

discerned  and  considered  in  thinking  about  how  to 

theorize religion. There is, I believe, much to commend 

thinking more frequently and  intensely  in a Bataillean 

experimental register. 

I  use  the  term  “experiment”  and  its  cognates 

advisedly  in  these  pages,  recognizing  and  playing 

upon  its  double  meaning.  Like  the  term  “sacred,” 

which,  as  Freud notes,  evolves  to  contain  antithetical 

meanings  –  holy  and  cursed,  high  and  low  – 

“experiment” has evolved  in  two apparently opposite 

directions.6 In the domain of the empirical sciences, the 

context that grants one prevalent meaning to this term, 

“experimentation”  involves  an  objective  operation  of 

distanced  observation  in  which  a  scientist  sets  the 

conditions  for  replicable  results, with  the  purpose  of 

testing  and  ultimately  arriving  at  a  conclusion  that 

then  stands  as  verifiable  knowledge.  But  “experi‐

mentation”  is  etymologically  linked  to  “experience,” 

and  in  this  essay,  I  wish  to  place  an  accent  on  the 

firsthand, personal, experiential notion of experiment.7 

Moreover, experimentation, as  I will characterize  it  in 

relation  to  Bataille,  betokens  existential  risk  –  not  an 

operation with the theoretical telos of security in stable 

knowledge undertaken with an attitude of detachment, 

but  the  disturbing  rupture  of  the  self  in  personal 

experience of the sacred. 

																																																								
6  Sigmund  Freud,  “The Uncanny,”  in  Sander Gilman,  ed., Psycho‐

logical Writings and Letters (New York: Continuum, 1995).	
7 This meaning is preserved in the French for “experiment”: expérience.	
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To  advocate  for  a mode  of  scholarly  study  and 

theorizing under this Bataillean construal of experimen‐

tation may  strike  some  readers  as  counterproductive, 

contradictory,  or  utterly  nonsensical.  Such  concerns 

would  not  be  without  reason,  for  Bataille  critiques 

productivity,  embraces  contradiction,  and  solicits  a 

certain  kind  of  nonsense  –  a  peculiar  quality  of 

confusion  –  in  his  frequently  violent,  scatological, 

pornographic,  and  quasi‐mystical  writings.  Yet  his 

theoretical  works  on  economics,  eroticism,  art,  and 

religion  frequently  attain  unmatched,  nearly  searing 

lucidity.  It  is  this  intense  and  tensive  calibration  of 

lucidity  and  delirium,  of  intellect  and  passion,  of 

scholarly systematicity and visionary excess – so many 

evocations and affirmations of  contradictory  elements 

–  that  the  rationalist  attitude  of  thought  cannot 

countenance. At once employing and working against 

the tools of discursive reason and rational  intellection, 

Bataille’s attitude at once  includes and exceeds rational, 

scientific  thought.  And  it  is  here,  in  the  violent 

fomentations of a mind seized by desire, convulsed by 

passion,  and  unrestricted  by  exclusive  allegiance  to 

scientific  thought and method,  that one  should  locate 

the  profundity  and  potency  of  Bataille’s  writings  – 

writings  undertaken  through  an  experimental,  erotic 

mode  of  thought  and  theorizing  that  the  “scientific 

attitude cannot reach.”8  

																																																								
8 Associating  religion and eroticism, Bataille writes, “I believe  that 

eroticism has a significance  for mankind  that  the scientific attitude 

cannot reach.” Erotism, 8.	
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Scholarship and the Sacred 

 

1. From Eliade to the Ordinary 

 

A separation between the “serious things of life”  

and “dreams” does not correspond with reality. 
 

 Mircea Eliade, Images and Symbols 

 

The  connections between  theory and  life have, of 

course, been contemplated by many figures in western 

thought,  from  ancient  times  through  the  present.9 

These  include  theorists  of  religion.  But  the  most 

prominent  modern  theorist  of  religion  to  consider 

scholarship and theorizing about religion not only as a 

product of rational thinking but also as a technology of 

the  self  and  encompassing  form  of  life  is  Romanian 

novelist,  philosopher,  and  historian  Mircea  Eliade.10 

Eliade’s scholarship, life, and legacy have been written 

about  extensively,  so  need  not  be  rehearsed  here. 

Rather, I want to focus on the fact that Eliade’s monu‐

mental,  multifarious,  and  momentously  influential 

																																																								
9 For a discussion of the relations between (philosophical) thinking 

and  life,  see  Pierre Hadot,  Philosophy  as  a Way  of  Life:  Spiritual 

Exercises  from  Socrates  to  Foucault,  Arnold  I.  Davidson,  ed. 

(Oxford: Blackwell, 1995).	
10  I  am  borrowing  the  term  “technology  of  the  self”  from Michel 

Foucault.  See,  for  example,  Foucault,  Technologies  of  the  Self:  A 

Seminar with Michel Foucault (Amherst: University of Massachusetts 

Press, 1998).	
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output  as  a  novelist,  journalist,11  and  historian  of 

religions  made  him  something  other,  and  perhaps 

more,  than  strictly  an  academic.  Eliade  constructed 

himself as a quasi‐prophetic figure, seeking not only to 

interpret  religions,  but  also  to  renew  the  forces  of  the 

sacred  in  the  modern  secularized  world  through 

scholarly  investigation  of  the  world’s  religious 

traditions.  

So  what  is  the  sacred,  according  to  Eliade,  and 

how  does  scholarly  work  enable  experience  of  the 

sacred?  Following  the  work  of  Roger  Caillois  and 

Émile  Durkheim,  Eliade  defines  the  sacred  in 

contradistinction to the profane, claiming that “the first 

possible definition of the sacred is that it is the opposite of 

the profane”; exceptional and extraordinary,  the sacred 

is  distinguished  from  the  homogeneity  of  everyday 

life.12 Borrowing terminology from Rudolf Otto, Eliade 

goes  on  to  characterize  the  radically  heterogeneous 

sacred  as  “numinous”  and  “wholly  other  […] 

something basically and totally different.”13 Beyond the 

confines  of  strictly  rational  conceptualization,  the 

sacred  provokes  ambivalent  responses  of  attraction 

and repulsion, fascination and fear: the “feeling of terror, 

																																																								
11 Eliade was  a  journalist  in  two  senses: he  contributed  articles  to 

journalistic  publications  (newspapers  and  such);  and  he 

maintained  a  journal  published  in  several  volumes  in  English 

translation by the University of Chicago Press. 	
12 Mircea Eliade, The Sacred  and  the Profane: The Nature  of Religion, 

trans. Willard R. Trask  (San Diego: Harcourt Brace & Company, 

1987), 10.	
13 Eliade, The Sacred and the Profane, 9‐10.	
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before  the  awe‐inspiring  mystery  […]  religious  fear 

before  the  fascinating mystery.”  The  sacred  is more‐

over “equivalent to a power and, in the last analysis, to 

reality.  The  sacred  is  saturated  with  being.”14  For 

Eliade,  the  sacred  is  a  real,  eternal  presence,  trans‐

cending profane historical  time. And  although Eliade 

recognizes what is often referred to as the ambivalence 

of  the  sacred –  its high and  low or “right” and “left” 

aspects  –  he  subsumes  the  sacred  as  such  under  its 

“right”  aspect:  beneficent,  orienting,  rejuvenating, 

empowering. 

Though opposed to the profane, natural world, the 

sacred yet manifests within the profane. This revelation 

or manifestation  –  the  “irruption”  of  the  sacred  into 

profane  life – Eliade  famously  terms “hierophany.”  In 

all hierophanies,  
 

we  are  confronted  by  the  same mysterious  act  –  the 

manifestation  of  something  of  a  wholly  different 

order, a  reality  that does not belong  to our world,  in 

objects  that  are  an  integral  part  of  our  natural 

‘profane’ world.15  
 

Thus  every  hierophany,  every  instantiation  of  the 

sacred within  the  profane,  is  a  “paradox”  –  a  notion 

central to Eliade’s conception of the sacred.  
 

It  is  impossible  to overemphasize  the paradox  repre‐

sented  by  every  hierophany  […]  By manifesting  the 

																																																								
14 Eliade, The Sacred and the Profane, 12.	
15 Eliade, The Sacred and the Profane, 11.	
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sacred, any object becomes something else, yet it continues 

to  remain  itself,  for  it  continues  to  participate  in  its 

surrounding cosmic milieu.16  
 

Hierophanic manifestations  have  the  further  effect  of 

orienting  human  beings,  bringing  order  to  disorder, 

making  cosmos of  chaos. Hierophanic  irruptions may 

establish  a  center,  a  stable  axis  mundi  around  which 

human life is oriented and organized.  

Centralizing, eternalizing, potent, and paradoxical, 

the sacred not only manifests a higher order of reality 

that produces extreme affective and cognitive responses 

(terror,  fascination,  awe,  respect);  it  indicates  an 

existential modality – one that can be accessed not only 

through  techniques  drawn  from  religious  traditions 

and  practices  (e.g.,  yoga),  but  also  through  the 

hermeneutical activity of  scholarship  in  the history of 

religions.  According  to  Eliade,  the  sacred  and  the 

profane  represent  “different  positions  man  has 

conquered in the cosmos”17 or “two modes of being in 

the world,  two existential  situations assumed by man 

in the course of history.”  

For Eliade, the techniques of scholarship, of the self, 

and of  the sacred coincide. His  interpretive endeavors 

are  thus  about  more  than  establishing  intellectual 

understanding  and  acquiring  historical  knowledge  of 

religions  across  times  and  cultures.  Influenced by  the 

techniques  of  Freudian  psychoanalysis,  and  inspired 

																																																								
16 Eliade, The Sacred and the Profane, 12.	
17 Eliade, The Sacred and the Profane, 15, 14.	
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by the surrealists whom he admired,18 Eliade’s “herme‐

neutics of the sacred” was to be undertaken to cultivate 

a  general  attitude  of  thought  oriented  toward 

transformative renewal of  the self and, ultimately,  the 

world.  In  The Quest: History  and Meaning  in  Religion, 

Eliade proposes that 
 

by attempting to understand the existential situations 

expressed  by  the  documents  he  is  studying,  the 

historian of religions will inevitably attain to a deeper 

knowledge  of  man.  It  is  on  the  basis  of  such  a 

knowledge  that  a  new  humanism,  on  a world‐wide 

scale, could develop.19  
 

Likening  religion  to  literature  and  art,  Eliade  teaches 

that  the exegesis of religious  texts – scriptures, myths, 

rituals  –  addresses  both  “individual  experiences”  and 

“transpersonal  realities,”  and  as  such  opens  up  trans‐

formative possibilities on both personal and collective, 

even cosmic, levels.20 

Religious “data”  (Eliade places  this scientific  term 

in  quotes)  are  thus  privileged  insofar  as  they  speak 

both  to  the entire human being – mind, body, spirit – 

and  to  the entirety of humanity. “Homo  religiosus,” he 

writes,  represents  the  ‘total  man.’”  The  study  of 

religion must therefore  

																																																								
18  See,  for  example,  Eliade’s  “Foreword”  to  Images  and  Symbols: 

Studies  in  Religious  Symbolism  (Princeton:  Princeton  University 

Press), 9‐25.	
19 Eliade, The Quest: History and Meaning  in Religion  (Chicago: Uni‐

versity of Chicago Press, 1969), 3. 	
20 Eliade, The Quest, 6. Italics in original.	
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become a total discipline in the sense that it must use, 

integrate,  and  articulate  the  results  obtained  by  the 

various methods  of  approaching  a  religious  pheno‐

menon.21  
 

“Using  all  the  possible  tools  of  scholarship,”  the 

historian of religions discerns and  in a real sense acti‐

vates  the  “spiritual  creation”  of  the  religious  tradition 

being studied, seeking to “decipher its message” much 

as one deciphers a dream.22  

Eliade’s multifarious oeuvre, comprising scholarship, 

criticism,  fiction,  letters,  journalism,  autobiographical 

diaries, etc. – exemplifies, on a broad scale, the kind of 

transdisciplinary  eclecticism  he  endorses  within  the 

domain  of  scholarship more  strictly.  Taken  together, 

his writings  also model  the  scholar  or  theorist  as  the 

“total” person – someone for whom writing and living, 

cogitation and feeling, theorizing and experiencing, are 

integral. He  believes  that  scholarship  and  experience 

should  be  inseparable,  and  that  each  stands  to  be 

enhanced  by  the  other.  In  some  ways,  then,  Eliade 

embodies the vision of scholarship that Jeffrey J. Kripal 

has articulated more recently in his work on mysticism. 

Kripal believes  
 

not  only  that  professional  scholarship  and  personal 

religious experience can be mutually enlightening, but 

more  radically,  that  our  modernity  and  now  post‐

																																																								
21 Eliade, The Quest, 8.	
22 Eliade, The Quest, 6‐7, 8.	
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modernity demand an honest and unflinching uniting 

of the two.23  
 

For Eliade and likeminded scholars,  
 

to ‘return to religion’ was to recover religion’s essence: 

those  symbols  and  myths  that  connect  with  the 

‘depths’  of  the  human  spirit.  This was  not  simply  a 

matter  of  identifying  and  understanding  something 

about  religion,  to  remind  us  of  its  splendor,  but  to 

reestablish it as a vital cultural force.24  
 

The sacred stimulates a transformative experience that 

can be both analyzed and advanced by scholarly method. 

In  this  sense,  then,  scholarship  is,  in Eliade’s  terms, a 

“technique  of  the  sacred,”  a  way  of  discerning, 

accessing, and activating the sacred. By this imagining, 

hermeneutical  procedures  not  only  examine  but  also 

produce  transformative  spiritual  experience,  thereby 

linking  scholarship  with  life,  theory  with  liveliness. 

Studying,  thinking about, and  theorizing  the sacred  is 

of a piece with a lived reality pervaded by the sacred.  

																																																								
23  Jeffrey  J. Kripal, Roads  of Excess, Palaces  of Wisdom: Eroticism  and 

Reflexivity  in  the  Study  of  Mysticism  (Chicago:  University  of 

Chicago Press,  2001),  14. Though  I have points  of disagreement 

with  Kripal,  the  present  essay  resonates  broadly  with  Kripal’s 

scholarly  sensibility,  and  takes  inspiration  from  his  vision. Like 

Eliade,  Kripal  desires  a  union  of  scholarship  and  religious 

experience.  In  considering  the  matter  of  theorizing  religion,  I 

mean to commend a related idea: that theorizing religion might be 

approached as a kind of technique of the sacred. 
24  Tyler  Roberts,  Encountering  Religion:  Responsibility  and  Criticism 

After Secularism (New York: Columbia University Press, 2013), 7.	
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By this account, the existential impetus and effects 

of  scholarship  in  religion  are  momentous,  and  its 

stakes  of  the  highest  order.  For  the  study  of  religion 

promotes the resacralization of life and of the universe 

itself. Eliade’s conception of  religious studies puts  the 

historian of religion at the center of a cosmic drama, a 

struggle  to  renew  or  “conquer”  an  existential mode 

evincing  contact with  reality or being as  such.  It  thus 

constitutes  a  critical,  dramatic,  lived  response  to  the 

desacralization ushered in by “modernity’s instrumen‐

talism,  rationalism,  and  historicism.”25  In  this  way, 

Eliade’s  mode  of  scholarship  aims  to  convert  the 

profane student  into homo religiosus,  thereby rectifying 

the “errors” of “living in a descaralized world.”26 “In fact, 

man’s becoming aware of his own mode of being and 

assuming his presence in the world together constitute a 

‘religious’  experience.”27  Studying  religion  is  itself  a 

form  of  religious  experience;  theorizing  religion  is  a 

mode of living religiously.  

However innervating and enticing (not to mention 

gratifying  to  the scholar’s ego) Eliade’s account of  the 

historian of religion’s endeavors may be, his construal 

of the sacred along with his comparative method have 

come  under  devastating  attack  over  the  past  thirty 

years.  He  has  been  criticized  for  overemphasizing 

similarities  among  traditions  in  the  interest  of 

																																																								
25 Roberts, Encountering Religion, 13.	
26 Eliade, The Sacred and the Profane, 16‐17.	
27 Eliade, The Quest, 9.	
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establishing broad “patterns” of  religion; he has been 

faulted  for  failing  to  produce  a  systematic  method‐

logical  statement;28  he  has  been  deemed  a  crypto‐

Christian as well as a  crypto‐fascist; his notion of  the 

paradox of the sacred can be said to lack coherence and 

cogency;  and  his  nonreductive  “ontological”  or 

“substantive”  construal of  the  sacred, which  casts  the 

sacred as a real force in the world rather than the effect 

of  some  underlying  cause  –  psychological,  economic, 

social,  etc.  –  has  been  largely  abandoned  in  favor  of 

constructivist accounts that have emerged  in  line with 

the scientific paradigm.  

It  is  on  this  latter  point  –  the  “ontological” 

construal of  the  sacred –  that Eliade has been  singled 

out  for particular scorn. Along with his colleague,  the 

theologian Paul Tillich, Eliade has been excoriated  for 

his  complicity  in  advancing  a  “theological”  approach 

to the study of religions, an approach that, according to 

some  scholars,  uncritically  assumes  the  reality  (and 

basic  “goodness”)  of  the  sacred.29  (Recall  that  Eliade 

places  a  strong  accent  on  the  “right”  aspect  of  the 

sacred.) According to Eliade’s and Tillich’s critics,  it  is 

imperative  to  maintain  “the  boundary  separating 

secular  academic  thinking about  religion  from  religious 

																																																								
28 Wendy Doniger has described Eliade’s method in this way: “Read 

everything, remember everything you read, and be very, very smart.”	
29 See Tyler Roberts’s discussion of critics who claim  that  for Eliade 

and company, “religion is basically ‘good.’” Encountering Religion, 9.	
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thinking about  religion.”30 As Steven M. Wasserstrom 

remarks of the work of Eliade and company, “here the 

subject  and  object  of  the  study  were  confused, 

conflated, confounded.”31 For thinkers opposed to this 

“slippage between religion and  the study of religion,” 

Eliade’s  conflation  of  academic  study  and  lived 

experience “needs to be eliminated.” Eliade’s paradigm, 

his main concepts, and, by extension, his lived example 

“deter  scholars  from  studying,  for  example,  the  ideo‐

logical  dimensions  of  religion  […]  or  the  dangerous 

and violent dimensions of religion.”32  

Such  critiques of Eliade’s  stance,  centering on his 

ontological  sacred,  thus betoken  a  related  revaluation 

of the sacred as a scholarly category. If, under Eliade’s 

influence, a generation of students sought to discern in 

myths and sacred texts a way of connecting thought to 

existence,  conjoining  theory  and  scholarship  to  living 

and being, the critical response to Eliade announces the 

re‐assertion of the scientific paradigm and an insistence 

on scholarly detachment – the separation of the subject 

from her object of  study. This  scientific  approach has 

therefore  sought  rigorously  to  divorce  the  existential 

experience of religion from the theorization of religion, 

eschewing notions of the sacred as the “wholly other,” 

and proceeding through a “naturalistic, historical, and 

																																																								
30 Roberts, Encountering Religion, 4. 	
31 Wasserstrom cited in Roberts, Encountering Religion, 9.	
32 Roberts, Encountering Religion, 9.	
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social approach  to  religion”  that  insists on  construing 

the  sacred,  and  religion more  broadly,  as,  in  Russell 

McCutcheon’s words, “utterly ordinary.”33  

This  “appeal  to  the  ordinary”  as  opposed  to  the 

extraordinary, the natural as opposed to the numinous, 

and the everyday as opposed to the wholly other, is, as 

Tyler Roberts explains,  
 

a disciplinary move: it allows [scholars] to distinguish 

between  the  proper  object  of  study  for  scholars  of 

religion (ordinary activities of social  formation) and  the 

improper (extraordinary religious states or experiences). 
 

For  the  scholar  of  religion,  the  sacred  as  an  extraor‐

dinary existential reality should remain strictly taboo – 

both as object of study and as a subjective experience 

accessed  through  the  activity  of  scholarship.  In 

addition, Roberts notes, the appeal to the ordinary “is a 

reductive move,  one  in which,”  for McCutcheon  and 

company,  “‘ordinary’  means  ‘natural.’”34  Divorcing, 

rather  than  entwining,  theory  and  life,  this move  is 

intended  to  redress  Eliade’s  “problematic  conceptual 

apparatus,”  which  has  “prevented  scholars  from 

addressing  religion  in  all  its  complexity  and  from 

taking  a  properly  academic  stance  on  it.”35  Theory 

must separate itself from experience. 

 

																																																								
33 Roberts, Encountering Religion, 10. The phrase “utterly ordinary” is 

Russell McCutcheon’s, cited by Roberts.	
34 Roberts, Encountering Religion, 10.	
35 Roberts, Encountering Religion, 9.	
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2. Jonathan Z. Smith  

and the Domestication of the Sacred 

 

It’s all out there, it’s plain, it’s ordinary,  

it’s largely uninteresting... . 
 

Jonathan Z. Smith  

 

In  his  appeal  to  the  ordinary,  and  his  zeal  for 

shoring  up  the  boundary  separating  scholarly  study 

from  the  experience  of  the  tremendum,  probably  no 

figure  in  the modern  study of  religion  so  exemplifies 

the  “properly  academic  stance”  as  Eliade’s  former 

colleague,  Jonathan  Z.  Smith.  In  classic  Oedipal 

fashion,  Smith,  in  a  series  of  lectures  and  essays, 

mounted  a  trenchant  and multifaceted  critique  of  his 

“master.”36 Smith’s critique  focuses on Eliade’s central 

category,  the  sacred, and  related  ideas:  cosmos/order, 

hierophany,  centers,  and  the  like.  Taking  issue  with 

“Eliade’s sacramental and incarnational view, signaled 

[…] by the reiteration of the term ‘hierophany,’ and his 

use  of  eucharistic  vocabulary”  (e.g.,  transfiguration, 

contact,  sacrality), Smith “reject[s] Eliade’s  conceptual 

frame”  and  it  foundational  presupposition  –  the 

“reality”  of  the  sacred.37  The  overarching  thrust  of 

																																																								
36 Jonathan Z. Smith, “When the Chips Are Down,” in Relating Religion: 

Essays in the Study of Religion (Chicago: University of Chicago Press, 

2004),  13.  Smith  here  explicitly  names  and  discusses  his  major 

“preoccupations” and theoretical suppositions.	
37 Smith, “When the Chips Are Down,” 82.	
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Smith’s criticism lies in his insistence that the sacred is 

not  a  “positive  religious  force,”  not  a  substantive  or 

ontological “reality.” 38  

Smith  elaborates  this basic  critique  across  several 

major points. He believes  that Eliade’s enthusiasm  for 

establishing  patterns  and  emphasizing  similarities 

across religions in his comparative enterprise comes at 

the  expense  of  discerning  and  contending  with 

important  differences,  discrepancies,  and  incongruities. 

“Comparison  requires  the  acceptance  of difference  as 

the grounds of  its being  interesting.”39 Thus, notwith‐

standing his emphasis on the “otherness” of the sacred, 

Eliade’s  tendentious  selectivity  in  treating  mytho‐

logical  texts  eschews  difference  and  discrepancy  in 

order to maintain his conceptual framework, rendering 

heterogeneous  religious  phenomena  within  familiar 

terms.40  Smith  further  believes  that Eliade’s  emphasis 

on  sacred  orientational  centers  diverts  attention  from 

what happens in the peripheries.41 

In  a  related manner,  according  to  Smith, Eliade’s 

treatment  of  the  sacred  as  a  creative  force  of  order 

eschews  the manner  in which  religions  engage  chaos 

toward creative ends.42 Eliade’s overarching  treatment 

of  ritual  as  an  orienting,  organizational  repetition  of 

																																																								
38 Smith, “The Topography of the Sacred,” in Relating Religion, 103, 110.	
39 Smith, “When the Chips Are Down,” 20.	
40  See,  for  example,  Smith,  “The Wobbling  Pivot,”  in Map  Is Not 

Territory (Chicago: University of Chicago Press, 1978).	
41 Smith, “The Wobbling Pivot,” 99.	
42 See Smith, “The Wobbling Pivot,” 97.	
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mythic  origins,  placing  humans  spatially  and  tempo‐

rally in touch with the sacred, is critically reviewed by 

Smith,  who  theorizes  religious  phenomena  as 

“locative” and “utopian” maps. The model of religion 

as  locative  corresponds  to  Eliade’s  emphasis  on  the 

conservative,  orientational  function  of  religion;  it 

denotes religious myths and rituals that maintain order 

and establish place. Utopian maps, by contrast, refer to 

the  “religious  impulse  […]  not  to  preserve  but  to 

escape  from  a  given  order  or  designated  place.”43 

Smith’s  embrace  of  “discrepancy”  and  “disjunction” 

counters  Eliade’s  locative  impulses.  Finally,  Smith 

clearly  stands  opposed  to  Eliade  with  regard  to  the 

attitude of  thought  animating  and directing  scholarly 

work  in  the  field  of  religious  studies.  For  Smith, 

scholarship  is  not  a  spiritual  practice  but  a mode  of 

“scientific detection.”44 

Effecting a major  theoretical shift, Smith advances 

the  terms  of  his  own  conceptual  framework  in  a 

manner  that  refocuses  the  study  of  religion  in  a 

scientific  register.45  He  displaces  Eliade’s  ontological 

sacred with  his  own  constructivist  account;  far  from 

treating  the  sacred  as  a  basic,  irreducible  “reality,” 

																																																								
43 Roberts, Encountering Religion, 25.	
44  Smith,  “A Matter  of Class: Taxonomies of Religion,”  in Relating 

Religion, 161.	
45 Not all of these criticisms discussed here are directed exclusively 

or  explicitly  at  Eliade;  some  are  addressed  to Eliade’s  scholarly 

progenitors. Nonetheless, all apply to Eliade’s work and form the 

basis  for  a  deep  and  general  suspicion  of  Eliade’s  project.  See 

Smith, “The Topography of the Sacred,” in Relating Religion.	
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Smith  interprets  the  sacred  as  an  anthropological 

construct,  the  product  of  a  “quite  ordinary mode  of 

human social  labor.”46 Smith’s position announces  the 

stance he  takes  to be proper  to  the academic study of 

religion; it consists of rejecting the sacred conceptualized 

in  terms  of  experience,  presence,  revelation, manifes‐

tation,  transcendence,  and  mystery,  and  reconceives 

the  category  in  terms  of  expression,  representation, 

“arbitrary”  emplacement,  ordinariness,  and  the work 

of  earthly,  human  intellection.47  For  Smith,  Eliade’s 

treatment of the sacred as a substantial, living reality is 

so much  romantic  hokum,  a  symptom  of  “scholarly 

fantasy”  rather  than  Religionwissenschaft  properly 

conceived  in  contradistinction  to  theology.48  The 

experience  of  the  sacred  as  revelation,  as  presence,  as 

tremendum,  is  bracketed,  set  apart  from  the  academic 

study  of  religion,  or  reduced  to  ordinary  terms.49 

																																																								
46 Smith, “Domesticating Sacrifice,” in Violent Origins: Walter Burkhert, 

René Girard,  and  Jonathan  Z.  Smith  on  Ritual  Killing  and  Cultural 

Formation (Stanford: Stanford University Press, 1987), 222.	
47  Intellection  and  imagination.  As  we  will  see,  “imagination”  is 

synonymous with rational thought in Smith’s lexicon.	
48 Smith, “The Domestication of Sacrifice,” 198.	
49  As  we  will  see  below,  on  the  one  hand,  Smith  refuses  the 

tremendum, as a matter of scholarly principle, saying the historian 

of religion is best served by considering religion as an “ordinary” 

category  of  human  experience.  This  refusal  coincides  with  his 

intellectualist  reduction  of  the  tremendum  to  “natural”  or 

“ordinary”  terms. As Hugh B. Urban notes,  according  to Smith, 

“the  study  of  religion  is  born  from  and  continues  the 

Enlightenment’s  relentless  quest  for  rational  understanding,  the 

drive  to  render  everything,  even  the most  seemingly  irrational 
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Whereas Eliade seeks contact with and renewal of  the 

mysterium  tremendum  et  fascinans  through  scholarship 

aimed  at  transformation  of  self  and  society,  Smith 

believes  religious  studies  must  be  undertaken  as  a 

rational  enterprise  enhancing  the “health of academic 

discourse.”50 

What is “constant,” then, across Smith’s works is the 
 

argument  that  religion  is  not  best  understood  as  a 

disclosure  that  gives  rise  to  a  particular  mode  of 

experience. To the contrary, religion is the relentlessly 

human activity of thinking through a ‘situation.’51  
 

There  is no revelation, no disclosure, only what Smith 

calls  “application,”  the  social  labor  and  intellectual 

activity  of  “thinking  through  a  ‘situation.’”52  One 

might  extrapolate  from  this  statement  to  say  that  for 

Smith,  the  scholar’s  primary  activity  involves  the 

profanation of  the  sacred  and  the  sacralization of  the 

profane. That is, religion must be conceived in the very 

terms  of  the profane  (ordinariness,  labor,  intellection, 

social construction, etc.) even as reason – the modality 

of  thought proper  to  the  sphere of  the “profane” –  is 

privileged, sublimed to “sacred,” sacrosanct status.  

																																																																																																			
phenomena, intelligible to the scholar.” Urban, “Making a Place to 

Take  a  Stand:  Jonathan Z.  Smith  and  the Politics  and Poetics of 

Comparison,”  in Method & Theory  in  the Study  of Religion, 12  (3): 

363.  In Smith’s work,  this  reduction  amounts  to  a  refusal of  the 

tremendum. 
50 Smith  in the “Discussion” of “The Domestication of Sacrifice,”  in 

Violent Origins, 222.	
51 Smith, “When the Chips Are Down,” 32.	
52 Smith, “When the Chips Are Down,” 32.	
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By  the same  token, for Smith,  the experience of  the 

sacred  is certainly not part of  the activity of scholarly 

research  and writing;  thinking  about,  theorizing,  and 

“imagining”  religion  is  a  preeminently  rational 

undertaking.  To  be  sure,  Smith’s  imagination  of 

religion is intended to stand in stark opposition to the 

religious imagination as understood by Eliade. Indeed, 

“imagination”  is  conceived  by  Smith  in  explicit 

opposition  to  the  religious  imagination,  such  that  it 

becomes synonymous with  the  faculty of reason, with 

rational intellection itself. Thus, in the first lines of the 

brief  but  provocative  methodological  statement  that 

introduces his book  Imagining Religion, Smith effects a 

strategic  rhetorical  slippage  that  resonates  with  the 

conceptual  shift  he  carries  out  in  response  to  the 

Eliadean paradigm:  
 

If we have understood  the  archeological  and  textual 

record  correctly,  man  has  had  his  entire  history  in 

which  to  imagine  deities  and  modes  of  interaction 

with them. But man, more precisely western man, has 

had  only  the  last  few  centuries  in which  to  imagine 

religion.  It  is  this  act  of  second  order,  reflective 

imagination which must be the central preoccupation 

of any student of religion.53 
 

The “reflective  imagination” of religion commended by 

Smith  is  eminently  reasonable;  it  is,  in  fact,  reason 

itself.  By  Smith’s  understanding,  the  “academic 

																																																								
53 Smith, “Introduction” to Imagining Religion: From Babylon to Jonestown 

(Chicago: University of Chicago Press, 1982), xi.	
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imagination  of  religion”  displaces  the  religious 

imagination  of  the  sacred  at  the  same  time  that  it 

displaces Eliade’s mode of theorizing the sacred.  

This dynamic of  inversion,  in which  the  sacred  is 

profanized  and  reason  is  elevated  to  a  preeminent, 

“sacred”  status,  characterizes  a  pervasive  strategy  in 

Smith’s  work.  Across  his  corpus,  Smith  approaches 

religion not only from a position he takes to be firmly 

grounded in reason (the “reflective imagination”); at the 

same  time,  he  privileges  the  profane,  locating  in  that 

sphere  his most  cherished  values:  rational  thought  or 

intellection,  ordinariness,  labor,  etc.  The  elevation  of 

reason as preeminent – an article of “uncompromising 

faith,” ironically, in Smith’s own words54 – characterizes 

Smith’s  broadly  “intellectualist  understanding”  of 

religion, and coincides with his overarching project  to 

profane or “domesticate” the sacred, theorizing religion 

not in terms of the tremendum and such, but in terms of 

the ordinary.55 
 
The  academic  study  of  religion  is  a  child  of  the 

Enlightenment.  […]  It  is  the  mood,  the  exemplary 

Enlightenment attitude  toward  religion  that concerns 

me.  To  put  the  matter  succinctly,  religion  was 

domesticated, it was transformed from pathos to ethos. 

At no little cost, religion was brought within the realm 

of  common  sense,  of  civil  discourse  and  commerce. 

[…]  [T]he  Enlightenment  impulse was  one… which 

																																																								
54  Smith  confesses  to  an  “uncompromising  faith  in  reason  and 

intellection,” in “Discussion” of “Domestication of Sacrifice,” 206. 

My essay should be read as an attempt to challenge Smith’s faith.	
55 Smith, “When the Chips Are Down,” 19.	
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refused to leave any human datum, including religion, 

beyond  the pale of understanding, beyond  the  realm 

of reason. It was this impulse, this domestication, that 

made possible the entrance of religion into the secular 

academy.56 
 

The  Enlightenment  or  scientific  “attitude,”  based  on 

the privileging of reason, is of unquestionable value for 

Smith;  it  is,  in  this  sense,  sacrosanct.  It  is  the  fun‐

damental value, determining the basic presuppositions 

that  govern  his  overarching  treatment  of  religion,  as 

well  as  the  adjunct  values  that  attach  to  it  (the 

privileged position of  academic discourse,  and others 

that will be addressed in the case study below). It also 

presumes a highly debatable anthropological vision of 

human beings as creatures of reason. As Hugh Urban 

has written, Smith  is  “very much  rooted  in  a kind of 

neo‐Enlightenment,  highly  intellectual  and  rationalist 

view  of  human  beings  as  essentially  pragmatic, 

utilitarian,  rational  agents  who  cannot  tolerate 

incongruities and who constantly search for order and 

coherence in their worlds.”57 Whereas Eliade’s mode of 

scholarship  sought  to  resist  what  he  took  to  be  the 

detriments  of  “domesticating”  religion,  Smith’s  ratio‐

scientific Enlightenment “mood” or “attitude” poses a 

																																																								
56 Smith, “The Devil in Mr. Jones,” in Imagining Religion, 104. Emphasis 

in original.	
57 Hugh Urban, “Making a Place to Take a Stand: Jonathan Z. Smith 

and the politics and poetics of comparison,” in Method & Theory in 

the Study of Religion, 12 (3), 342‐343.	
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counter  to  Eliade’s  “theological” mode  of  theorizing, 

thereby rationalizing religion. 

Smith’s  scientific  attitude,  his  “appeal  to  the 

ordinary” and bracketing of  the extraordinary, augurs 

his fundamental scholarly and methodological principles. 

In Imagining Religion, Smith frames this matter in terms 

of  a  “dilemma  of  choice  confronting  the  student  of 

religion”: 
 

Does one  focus on  those  things which “excite horror 

and  make  men  stare,”  or  does  one  concentrate  on 

“common  stories,” on “what we see  in Europe every 

day”? It  is a tension between religion  imagined as an 

exotic  category  of  human  experience  and  expression, 

and  religion  imagined  as  an  ordinary  category  of 

human experience.58 
 

Smith,  of  course,  opts  for  the  second  position,  stating 

that “it has been my continued presupposition  that  the 

latter choice  for  imagination” –  religion as an ordinary 

category – “is the more productive for the development 

of history of religions as an academic enterprise.”59  

But  here  it  is  crucial  to  note  that  this  choice  for 

Smith does not only entail bringing the tools of reason to 

bear  on  the  interpretation  of  religious  phenomena,  as 

any  scholar  must.  Nor  does  he  simply  exclude  from 

study  the  experiential  aspect  of  the  tremendum,  that 

which, threatening to exceed rational conceptualization, 

would remain beyond  the “pale of understanding,”  in 

																																																								
58 Smith, “Introduction” to Imagining Religion, xii.	
59 Smith, “Introduction” to Imagining Religion, xiii.	
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favor of the “ordinary.” Nor yet again does he merely 

profane the sacred and elevate reason to sacred status. 

Beyond all these, Smith consistently interprets myths and 

rituals  themselves  as  rational  discourse  –  as  modes  and 

examples of reasoning, or “thinking through a situation.” 

What  Smith  says  of  the  Ceramese  myth  of  the 

Hainuwele  may  be  generalized  to  apply  to  his 

treatment  of  myth  and  ritual  more  broadly;  it  is  a 

“preeminently […] rational and rationalizing enterprise, 

an instance of the experimental [i.e., scientific] method.”60 

In  Smith’s  hands,  religion  is  not  just  studied  from  a 

rational  stance,  from  within  the  scientific  attitude; 

religious phenomena are  themselves  interpreted as exercises 

in reasoning, as “experiments”  in the scientific sense of 

the term.  

Smith’s  interpretations of  religious phenomena as 

instances  of  rational  intellection  derive  from  the 

methodological  preoccupations  and  presuppositions 

attendant  upon  his  rationalist  attitude.  Though  a 

critical examination of Smith’s major preoccupations – 

particularly  his  taxonomic  proclivities  and  his 

theorization  of  religion  as  “locative”  and  “utopian” 

maps –  is beyond the scope of this essay, I do wish to 

																																																								
60  In various ways, Smith’s  studies  repeatedly make Levi‐Strauss’s 

point that rituals are “good for thinking.” See, for example, Smith, 

“When the Chips Are Down.” See also Smith, “The Bare Facts of 

Ritual,” where he concludes  that  the paleo‐Siberian bear hunt he 

examines indicates that animals “are both ‘good to eat’ and ‘good 

to think’”, 65.	
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call  attention  to  some  salient  features  of  his  broad 

theoretical  framework,  suggesting  that  the  scientific 

attitude that underlies it also limits his ability to grapple 

with excess. Here I am extending Tyler Roberts’s critical 

assessment  of  Smith  as  a  thinker who,  in  his  earlier 

work, exhibits a “thinking of excess” that is mitigated or 

suppressed in later work.61 As Roberts suggests, although 

Smith’s  early  work  with  “ideas  about  chaos  and 

incongruity”  contends  with  excess,  his  “intellectualist 

approach  to  myth”  eventually  “domesticates”  these 

ideas.62  
 

Rather  than  a  fundamental  existential  and  linguistic 

incongruity  that  has  the  potential  for  distancing  us 

from  our  ordinary  common‐sense  reality  and  our 

ordinary  efforts  to place ourselves, Smith  focuses on 

																																																								
61 Roberts, Encountering Religion, 33. I encountered Roberts’s excellent 

book only after having already  framed my argument concerning 

opposed  modes  of  theorizing,  and  having  sketched  my  basic 

critique  of  Smith  on  the  point  of  his  inability  to  contend with 

excess and  (as  seen below) his academicizing of  religion.  In  this 

regard,  one  might  say  that  my  critiques  of  Smith  have  been 

retrospectively informed and confirmed both by Roberts’s critical 

commentary  on  Smith,  and  his  deep  discussion  of  the  relations 

between  theory  and  life,  including  distinctions  between 

“‘cognitive’  and  ‘existential’  forms  of  inquiry.”  Roberts, 

Encountering Religion,  53. My paper  thus partakes of  the general 

spirit and purpose of Roberts’s project. At the same time, as I try 

to make  clear  above,  I would  go  further  than  Roberts  does  in 

criticizing Smith’s rationalist attitude. In addition, given Roberts’s 

advocacy  for a “thinking of  excess” and his acknowledgment of 

Bataille,  I  find  it  curious  that Roberts  affords Bataille’s work  so 

little  attention.  The  present  essay  attempts  to  push  Roberts’s 

thinking of excess forward through its turn to Bataille.	
62 Roberts, Encountering Religion, 32.	
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‘situational  incongruity,’  where  experience  and 

history present challenges that religious people try to 

explain  and  represent  in  and  through  the  religious 

maps deployed in myth and ritual.63  
 

I  agree  with  Roberts  that  the  general  direction  of 

Smith’s  work  suggests  a  movement  away  from  a 

thinking of excess. But I would go so far as to suggest 

that the very basis of Smith’s work, emerging from and 

reaffirming  a  rationalist  attitude,  attests  to  a  critical 

failure to think excess, for excess under various guises 

is  what  Smith’s  basic  theoretical  stance  rejects  as 

inadmissible or reinterprets in purely rational terms. 

What,  then,  is meant by  “excess”  in  this  context? 

Roberts characterizes excess in terms of “boundlessness”: 

Thinking of  excess  “has  to do with  a mode of  taking 

one’s  place  in world  by  engaging,  reflecting  on,  and 

affirming,  rather  than  repressing  or  thinking  away, 

boundlessness.”64  For  Roberts,  this  boundlessness 

includes  the  “existential,”  and  not  merely  the 

“instrumental or intellectual,” possibilities contained in 

religious myths, symbols, and rituals. In the terms that 

I have presented here, thinking of excess presumes an 

attitude  of  thought  open  to  discerning  in  religious 

phenomena  something  other,  and  indeed more,  than 

																																																								
63 Roberts, Encountering Religion, 33‐34.	
64 Roberts, Encountering Religion, 33. Though  I appreciate Roberts’s 

lucid  discussion  of  “boundlessness,”  I  want  to  note  here  that 

Bataille’s approach to excess, discussed below, places its emphasis 

less on boundlessness as such than a transgression of boundaries. 	
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ratiocination,  something  that  instigates existential  risk 

– the risk of self‐loss and/or self‐transformation on the 

part of the scholar of religion herself.  

With  this  idea  in mind,  Roberts’s  assessment  of 

Smith’s  limited  ability  to  contend with  excess  can  be 

extended, his critique deepened –  for Smith’s  rationalist 

attitude  determines  the  very  presuppositions  and 

preoccupations  that  inform  his  entire  theoretical 

framework  and  methodological  principles.  For 

example, we  have  already  seen  that  Smith  confronts 

the student of religion with a “dilemma of choice”; the 

scholar must  choose  whether  to  treat  religion  as  an 

ordinary  category or an “exotic” one.  In pronouncing 

the “ordinary” as “more productive”  for historians of 

religion, Smith effectively forecloses consideration of a 

whole range of religious phenomena  that he places  in 

the  category  of  the  tremendum:  extreme  affective 

responses  (the  tremendum),  elements of “sacred horror,” 

irrational  orgiastic  expenditure,  erotic  effulgence  […]. 

The fundamental decision to view religion as ordinary 

entails an inability to contend with the kinds of excess 

that so often characterize religious phenomena. It is for 

this reason that, as Smith admits, he has no theoretical 

apparatus for dealing with potlatch rituals, predicated on 

excessive  giving.65  Something  crucial  to  understanding 

																																																								
65 See “Discussion” of “The Domestication of Sacrifice,” 214‐216. René 

Girard asks Smith, “How would you deal with a potlatch,” to which 

Smith replies, “Simple answer: ‘René, you’ve got me,’” 214.	
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religion  is  lost  when  the  experiential  tremendum  is 

disavowed.  

A  theoretical model  that  takes excess as a starting 

point, and  that contends with  the “accursed share” of 

religio‐cultural  systems,  is  needed  in  order  to move 

beyond  the  limits  imposed  by  Smith’s  attitude  of 

thought. Georges Bataille offers such a theory, engaging, 

rather  than  suppressing,  excess.  In  approaching 

Bataille,  I wish  to  turn  to a  theoretical case study  that 

will  demonstrate  that  Smith’s  rationalist  attitude  is 

doubly problematic:  the  theory  to which  it  gives  rise 

lacks  the  explanatory  power  Smith  himself  seeks  in 

theorizing  religion; and  it bodies  forth a  set of values 

that  I  believe  must  be  discerned  and  critiqued. 

Attempting  critically  to  respond  to  Smith,  I  will 

summarize  and  apply  Bataille’s  theory  of  religion  to 

the  case  under  examination.  At  once  assuming  and 

exceeding the scientific paradigm, Bataille’s theoretical 

approach  affords  greater  explanatory  power  and 

promotes an attitude of thought and set of values that 

merit further consideration in the study of religion. 
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The Sacrifice of Domestication:  

Bataille contra Smith66 

 

Intimacy is violence. 
 

Georges Bataille, Theory of Religion 

 

Smith  has  remarked  that  a  given  scholar’s 

explanation of sacrifice will contain in miniature his or 

her  theory of  religion.67 Extending  this observation  to 

Smith’s  own  theory  of  sacrifice,  as  forwarded  in  his 

essay  “The Domestication of Sacrifice,” grants  insight 

into  the  problems  of  Smith’s  approach  to  thinking 

about  religion.  In  that  essay,  Smith  observes  that 

“animal sacrifice appears to be, universally, the ritual killing 

of a domesticated animal.”68 This observation underscores 

Smith’s belief that sacrifice “is, primarily, a product of 

‘civilization,’” and not a matter of “primitivity.”69 The 

																																																								
66 This section has been adapted from a paper delivered at a regional 

meeting  of  the  American  Academy  of  Religion  under  the  title 

“Affairs of the Editorial Tremendum: Dream Notes on Publishing 

in Religious Studies.”	
67  “Any  explanation  of  sacrifice  is,  in  fact,  a  theory  of  religion  in 

miniature.” Smith cited  in Jeffrey Carter, “General Introduction” 

to Understanding  Religious  Sacrifice: A  Reader,  Jeffrey Carter,  ed. 

(London: Continuum, 2003), 1.	
68 Smith, “The Domestication of Sacrifice,” 197. Emphasis in original.	
69  Smith,  “The Domestication  of  Sacrifice,”  202.  Smith  claims  that 

“the  issue of primitivity  is without  interest”  for him. “Someone 

else,” therefore, “will have to provide” a “lengthy monograph to 

review critically all the putative evidence that has been adduced 

for the primitivity of animal sacrifice and to cite the evidence for 
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scholarly  preoccupation  with  the  primitivity  of 

sacrifice,  according  to  Smith,  has  to  do  with  the 

tendency to romanticize sacrifice; by and large, western 

scholars of religion have found in sacrifice a “dramatic 

encounter with  an  ‘other,’  the  slaying  of  a  beast,” he 

writes. This  interpretation of sacrifice, claims Smith  in 

a line from which I have already quoted,  
 

has  allowed  the  scholarly  fantasy  that  ritual  is  an 

affair  of  the  tremendum  rather  than  a  quite  ordinary 

mode of human social labor. It has allowed the notion 

that  ritual  –  and  therefore  religion  –  is  somehow 

grounded  in  ‘brute  fact’  rather  than  in  the work and 

imagination and intellection of culture.70 

 

																																																																																																			
the  stark  assertions”  made  in  his  essay.  Smith,  “The 

Domestication  of  Sacrifice,”  202.  Rather  than  confront  the  very 

issue  upon  which  his  theory  rests,  he  chooses  to  lay  the 

formidable task of producing the evidence that would confirm or 

deny that theory at the feet of another scholar: “I would propose 

J. van Baal”  to undertake  the  task,  “though  I  share none of his 

presuppositions.”  Smith,  “The Domestication  of  Sacrifice,”  202. 

The strategy here seems to be one of evasion. On a similar note, it 

is  baffling  that  Smith,  whose  pedagogical  agendum  includes 

promoting  transparency  in  the  classroom  (see,  for  instance,  his 

“The Necessary Lie: Duplicity  in  the Disciplines”  [2003]), backs 

away  from  writing  monographs  and  opts  instead  for  essays, 

which,  in  his  own  words,  “makes  [him]  more  elusive  and 

indirect.” “Discussion” of “The Domestication of Sacrifice,” 206. 

This will to evasion would seem to stand in tension with Smith’s 

stated  pedagogical  aims  of  transparency  and  demystification. 

One may therefore be led to wonder to what degree this kind of 

tension  characterizes  Smith’s  scholarship  more  generally  ‐  a 

matter I hope to investigate in future work.	
70 Smith, “The Domestication of Sacrifice,” 198.	
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It comes as no surprise that Smith, the touted rationalist, 

seeks to counter what he takes to be romantic scholarly 

fantasy, endeavoring, as the title of his essay indicates, 

to domesticate sacrifice, to read ritual as “no big deal” – 

not an affair of  the  tremendum, but an everyday mode 

of  social  labor.71 He  therefore  goes  on  to  argue  that 

animal  sacrifice  is  a  “meditation  on  domestication,” 

claiming  that  ritual  “killing  is  an  act  of  precise 

discrimination with an eye to the future,” and therefore 

“an  elaboration  of  the  selective  kill,  in  contradistinction  to 

the  fortuitous  kill.”72  Sacrifice,  in  other  words,  is  “an 

exaggeration of domestication,” a “meditation” keyed 

to  the virtues  and values of  a world of  “futurity  and 

planning” that rewards “delayed payoff.”73 If ritual, as 

Smith  argues  elsewhere,  acts  as  a  focusing  lens,74 

sacrifice  focuses  on  the  utilitarian  perfectibility  of 

animals  through  breeding.  Thus  the  title  of  Smith’s 

essay,  “The  Domestication  of  Sacrifice,”  should  be 

understood  in  two ways:  sacrifice  both  domesticates 

and is domesticated. 

Smith’s goal is to disenchant or profanize sacrifice, 

to  show  ritual’s  practicality,  to  demonstrate  the 

																																																								
71 Smith, “The Domestication of Sacrifice,” 195.	
72  Smith,  “The Domestication  of  Sacrifice,”  199,  200.  Emphasis  in 

original.	
73 Smith, “The Domestication of Sacrifice,” 200.	
74 Smith claims that a temple “serves as a focusing lens, marking and 

revealing  significance.” A  ritual  extends  this  function, being “an 

exercise in the strategy of choice.” He concludes that “ritual represents 

the  creation of a  controlled  environment.” Smith, “The Bare Facts of 

Ritual,” 54, 56, 63. All emphases in original.	



From Influence and Confluence to Difference and Indifference 

Studies on History of Religions 

 

  49

absence of the tremendum. His theory of sacrifice is thus 

consistent with,  and  demonstrative  of,  his  rationalist 

attitude;  it  does  away  with  the  tremendum, 

reinterpreting it in terms of the ordinary, and conceives 

of  sacrifice  as  a mode  of  “reflective  imagination,”  or 

reasoning  –  thinking  through  a  situation.  With  its 

attention  to  the  discrepancy75  between  the  purported 

“brute  facts”  of  sacrifice  –  the  “preoccupation” with 

“primitivity”  and  the  ancillary notion  that  sacrifice  is 

“a dramatic encounter with an ‘other,’ the slaying of a 

beast”  –  and  the  observation,  based  on  an  extensive 

study  of  ethnographic  data,  that  sacrifice  deals  not 

with  wild  beasts  but  domesticated  animals,  Smith 

“rectifies”  the scholarly categories  that have prevailed 

in scholarly  imaginings of religion; he shifts  the  terms 

of  theorization  from wildness,  primitivity,  otherness, 

and the tremendum to selectivity, breeding, civilization, 

culture, and intellection.  

But  when  asked  by  scholar  Robert  Jewett  to 

explain  why,  if  sacrifice  is  about  selective  killing 

toward domestication, “the best  rather  than  the worst 

animal  is  in  fact killed” – why  the best  animal  is not 

preserved, as one might expect in the context of selective 

breeding – Smith replies that it  
 

																																																								
75  Here  I  am  applying  Smith’s  broad  principles  concerning 

discrepancies in data to Smith’s theory itself. 	
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could  be  that we  simply  have  an  odd  characteristic 

inversion  […].  I’m  afraid  that,  frankly,  I’m  not 

interested enough in the question to worry about it.76  
 

Smith’s reply  is problematic (not  to mention frustrating) 

on  several  levels.77  It  indicates,  first,  a  kind  of 

performative  contradiction  at  the  (meta)theoretical 

level.  For  though  Smith,  across  numerous  writings, 

commends grappling with discrepancy and embracing 

incongruity  for  its  cognitive  power  (recall  that  Smith 

claims  that  difference  and  incongruity  are  precisely 

what afford interest in comparative endeavors, for they 

“give  rise  to  thought”),  here  he  fails  to  meet  the 

challenge occasioned by  incongruity. The discrepancy 

that should have been, according to his own principles, 

of  primary  interest  is  dismissed  as  a  matter  of  no 

interest. Rather  than  reformulating his  theory  in  light 

of  Jewett’s  question,  Smith  refuses  engagement, 

thereby  abandoning  the  very  principles  that  he  so 

insistently commends.  (It  is  telling,  in  this connection, 

that  Smith  republished  this  essay without  significant 

revision,  so  far  as  I  can  discern,  in  his  collection 

																																																								
76 Smith, “The Domestication of Sacrifice,” 223. It  is true that Smith 

claims to be forwarding his theory of sacrifice only as a “tentative 

suggestion.”  Smith,  “The  Domestication  of  Sacrifice,”196.  As  I 

mention  in a note below, whatever  reservations Smith may hold 

about his theory, they do not keep him from reprinting the essay 

in  his  celebrated  collection  Relating  Religion,  with  no 

acknowledgment  of  the  “strange  characteristic  inversion”  he 

hypothesizes in responding to Jewett’s question. 	
77 Not only does Smith’s dismissive non‐reply bespeak his place of 

security  and  privilege within  the  academy  (surely  no  graduate 

student would be permitted to get away with this kind of thing).	
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Relating  Religion.  And  it  appears  in  that  volume 

without the ensuing discussion, published in an earlier 

volume, in which Jewett raises his question.)78 

In addition, and more damningly, Smith’s reply to 

Jewett’s  question  also  indicates  that  Smith  is  no  less 

guilty of  indulging  in scholarly  fantasy  than  those who are 

																																																								
78  In  the  “Discussion”  of  “The Domestication  of  Sacrifice,”  Smith 

declares,  “I  just  don’t  happen  to  believe my  own  theory!  Nor 

would I care whether it were true or not,” 213. This lends further 

credence  to my claim  in  the next paragraph  that Smith  is no  less 

guilty  of  scholarly  fantasizing  than  those  he  critiques. On what 

grounds,  then,  is  Smith’s  critique  ultimately  founded?  If  the 

foundational principles on which his own theoretical work rests ‐ 

e.g., treating religion as ordinary ‐ leads to theories that he seems 

(almost)  to  acknowledge  are  not  any  more  “true”  than  the 

fantasies of the romantic theorists he criticizes, what basis do his 

critiques  of  those  theorists  really  have? Addressing  this matter, 

Sam Gill  argues  that  Smith’s  scholarship  is  best  understood  as 

self‐conscious and ultimately groundless “play” (see the following 

note).  “One  of  Smith’s  favorite  and most  stimulating  tasks  is  to 

show  the  absurdity  of  the  places  on  which  scholars  stand  to 

profess  their knowledge…  . Smith has  the  audacity  to hold  that 

‘The  historian  has  no  [place  to  stand].  There  are  no  places  on 

which  he  might  stand  apart  from  the  messiness  of  the  given 

world.” Gill, “No Place to Stand: Jonathan Z. Smith as homo ludens: 

The academic study of religion sub specie ludi,” in the Journal of the 

American Academy of Religion,1998: 66 (2), 302‐303. And yet, as Gill 

acknowledges, “in contrast to his own dictum, [Smith] has a very 

firm place on which to stand.” Gill, “No Place to Stand,” 304. My 

contention  is  that  Smith’s  “play”  is  less  self‐conscious  and  self‐

critical than one might hope, and that Smith’s critiques of others’ 

stances might be revealed as  less cogent  in  light of this fact. And 

by  Smith’s  principles,  what  precisely  constitutes  the  kind  of 

“responsible discourse” that he claims as a primary concern? See 

“Discussion,” of “The Domestication of Sacrifice,” 222. 	
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the  target  of his  critique.79  Indeed,  in an  instance of  the 

dynamic we have observed  above, Smith disenchants 

sacrifice  to  the  degree  that  he  enchants  theoretical 

discourse within the academy. Another essay by Smith 

on  sacrifice,  “The  Bare  Facts  of  Ritual,”  underscores 

and elaborates this point. There Smith claims that  
 
ritual is a means of performing the way things ought to be 

in  conscious  tension  to  the way  things  are  in  such  a way 

that this ritualized perfection is recollected in the ordinary, 

uncontrolled, course of things.80  
 

By  this  account,  theory  works  like  ritual,  and  ritual 

works  like  theory.81  Sam  Gill  notes  that  in  Smith’s 

																																																								
79  In his  insightful  essay on  Smith’s  scholarship  ‐ his  “perspective 

and the accompanying academic operations”  ‐ Sam Gill offers an 

account  of  Smith’s  ludic  attitude,  seeing  his  theorization  as  a 

mode  of  self‐conscious  “play.”  “Smith’s  approach  to  religion,” 

writes Gill, “can be considered sub specie  ludi.” Gill, “No Place to 

Stand,”  283,  285. As Hugh B. Urban points  out, however, Gill’s 

essay  is “primarily  laudatory and contains few critical comments 

as  to  Smith’s  possible  failings”.  Urban,  “Making  a  Place,”  342. 

Urban further notes that Smith “remains strangely ambiguous and 

unreflective  regarding  his  own  scholarly  interests  and  political 

motivations.” Urban, “Making a Place,” 361. Whereas Urban turns 

his critique of Smith  toward establishing grounds  for  the scholar 

of religion, I am more concerned with revealing the incoherence of 

Smith’s stance and what I take to be the dangers of the rationalist 

attitude. But as with Urban’s paper, one point of my essay  is  to 

critique  what  Gill  so  skillfully  reveals  about  Smith.  In  my 

characterization of Smith’s theorization of sacrifice as indicative of 

fantasy, I mean to put a more critical spin on what Gill describes 

as Smith’s play.  
80 Smith, “The Domestication of Sacrifice,” 63. Emphasis in original.	
81 René Girard gestures  toward  this point  in his conversation with 

Smith  and  company  following  Smith’s  “Domestication  of 

Sacrifice”: “Would the minimalist,” as he calls Smith, “really be a 
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writings,  “myths,  rituals,  and  experiences  of 

transformation  are  structurally  parallel  to  academic 

theories  and methods.”82  I mean  to  suggest  a  related 

but  different  point  –  not  simply  that  religion  and 

theory are structurally parallel, but that the academy is 

the privileged model upon which religion  is  imagined 

by  Smith.  In  other words,  theorizing  religion  allows 

Smith  to  fantasize  religion as  it “ought  to be”:  religion 

becomes  a  version  of  the  privileged  locus  of  the 

academy,  and  ritual  is  an  instance  of  academic 

discourse. In this way, Smith’s imagining of religion is 

eminently  “locative”:  the  academy  is  the  space  in 

which  theorization of  ritual  is performed  in a manner 

that  also  idealizes  the  ritual,  doing  away  with  its 

apparently  incongruous,  excessive  aspect  –  in  the 

present  example,  the  apparently  irrational  impulse  to 

slay the “best” animal. 

Thus Smith’s theory of sacrifice confirms what we 

have  already  noted  about  how  he  theorizes  religion, 

and  thus  how  he  fantasizes  religion  –  namely,  that 

religion  and  its  theorization  are  rational  enterprises 

devoid of any experiences of the tremendum, any aspect 

of the irrational, any dimension of excess. Smith’s basic 

theoretical  stance,  as  he  articulates  it,  is  against  the 

																																																																																																			
kind  of  latter‐day  ritualist, with  academe  as  a  replacement  for 

organized religion?” I believe that the academy not only replaces 

religion  for  Smith,  but  that  the  obverse  is  also  true:  religion  is 

interpreted as academic discourse.	
82 Gill, “No Place to Stand,” 286.	
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notion  of  a  “primal  moment  of  ontic  ‘seizure,’  a 

‘revelation,’ a ‘direct cognition.’”83 In this way, Smith’s 

stance  imagines  religion  not  only  as  a  rational 

enterprise, but as one modeled on  the academy  itself. 

In  the  context  of  discussing  “The  Domestication  of 

Sacrifice,” Smith makes a remarkable claim confirming 

this  idea, and rendering explicit key values associated 

with it: “I have no interest in the continued existence of 

our  species,”  he  says.  “I  have  a  deep  interest  in  the 

continuing  existence  of  the  academy.  What  I’m 

interested  in  is  the  health  of  academic  discourse.”84 

This  statement  raises both  logical and methodological 

problems,  for  Smith  is  interested  neither  in  the 

continuation  of  the  species  upon  whose  existence 

academic  discourse  necessarily  depends,  nor  is  he 

interested in responding to the potentially devastating 

critique of his  theory of sacrifice  indicated by  Jewett’s 

question.  And  yet  he  is  intensely  interested  in 

academic  discourse,  so  much  so  that  he  fantasizes 

religion upon a model of just that. 

Taking  these  matters  into  account,  I  want  to 

suggest  that  Smith’s  scholarship,  his  overall 

imagination  of  religion,  betrays  what  must  be 

recognized as a rationalist bias that, ironically, coincides 

with  an  academic  fantasy  of  religion.85 And  this  bias, 

																																																								
83 Smith, “The Domestication of Sacrifice,” 196.	
84 Smith, “The Domestication of Sacrifice,” 222.	
85 And  this  rationalist bias,  I believe, makes of Smith  a  supremely 

“locative”  thinker,  notwithstanding  his  own  purported 

engagement  with  the  creative  aspects  of  chaos,  discrepancy, 
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this fantasy of religion, has embedded within it a set of 

values  that  demand  critique.  According  to  Smith, 

religion  is  largely uninteresting, ordinary, no big deal; 

his  insistent rationalization of religion – his endeavors 

to  counter  the  Eliadean  and  Tillichian  ontological 

sacred  –  sees  religious  ritual  not  as  an  affair  of  the 

tremendum, but as an ordinary mode of labor, and thus 

a  means  to  an  end,  keyed  to  futurity.  “For  the 

domesticator,”  Smith  writes  in  relation  to  sacrifice, 

“killing  is an act of precise discrimination with an eye 

to the future. It is dependent on the social acceptance of 

a  ‘delayed  payoff.’”86  By  Smith’s  imagining,  religious 

ritual,  at  least  in  the  form  of  sacrifice,  is  not  only 

academicized; it is read according to an Enlightenment 

understanding  of  the  human  agent  as  “essentially 

rational.”  Moreover,  sacrifice  by  Smith’s  construal 

exhibits a  capitalist  logic  that  rewards delayed payoff 

in  the  form  of  accumulation  and  stability  over 

expenditure and enjoyment in the present moment.87  

																																																																																																			
peripheries, and difference. On a related but somewhat different 

note, Roberts writes, “It seems  to me  that  locativists”  ‐ Roberts’s 

Smithian  term  for  scholars  who  “try  to  establish  the  study  of 

religion  on  more  ‘legitimate’  academic  grounds”  than,  say, 

Eliade’s, “by drawing clear boundaries between  religion and  the 

secular study of religion,”  thereby “attempting  to securely  locate 

themselves”  ‐  “are driven  by  a  secularist  overreaction  to Eliade 

and  others  that  has warped  the  understanding  of  both  religion 

and the academy.” Roberts, Encountering Religion, 15, 52. 	
86 Smith, “The Domestication of Sacrifice,” 199‐200.	
87 For a discussion of Smith’s thinking in relation to global capitalism, 

see Urban, “Making a Place,” 365ff.	
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Smith’s basic sensibility, as evidenced in his theory 

of  sacrifice,  is  informed  by,  but  also  reconfirms,  the 

academic  study  of  religion  in  which  religion  is 

academicized.  It  also  exemplifies  a move  away  from 

the ontological construals of the sacred à la Tillich and 

Eliade,  in  favor of constructivist conceptualizations of 

the  sacred.  Smith’s  stance,  I  now  want  to  argue,  is 

problematic for at least two reasons. First, the theory of 

sacrifice  that  emerges  from  it  fails;  it  is  unable  to 

account  for why  the  best  animal  is  killed.  Second,  it 

indicates  a  kind  of will  to  rational  organization  and 

reasoning that, in accord with the capitalist sensibility, 

privileges stability,  futurity, and acquisition  (of goods 

in  the  form  of  knowledge)  over  transformation, 

expenditure,  and  experience  in  the  present moment. 

Smith’s  imagining  of  religion  is  an  expression  and 

extension  of  instrumental  reason,  and  it  is  this  logic 

that requires critique and demands resistance. 

A  critical  corrective  both  to  Smith’s  theory  of 

sacrifice as well as his rationalist bias may be found in 

the  work  of  Bataille.  Fraught  with  intermingled 

sexuality  and violence  –  those most  excessive  aspects 

of  human  existence  –  Bataille’s  writings  display  an 

obsession  with  religion,  especially  in  its  sacrificial, 

mystical,  and  orgiastic  expressions.  Taking  excess  as 

central  to  religious phenomena and what he  calls  the 

“religious sensibility,” Bataille’s theorization of sacrifice 

and  the  sacred  contains  resources  for  resisting Smith, 

without  falling  back  upon  onto‐realistic  construals  of 

the sacred.  
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Bataille  develops  his  conception  of  the  sacred  in 

terms  that  recall,  but  are  also  distinct  from,  Eliade’s. 

Adapting and extending  insights  from Durkheim and 

Caillois, Bataille, like Eliade, opposes the profane to the 

sacred.  For  Bataille,  the  profane  is  the  sphere  of 

everyday,  rational,  calculative  activity  centered  upon 

individual life – existence as separate, largely atomistic 

or  “discontinuous”  selves.  It  is  defined  by  the 

predominance  of  rational  utility  and  instrumental 

reason, and structured  through  taboos or prohibitions 

that  keep  in  check  human  tendencies  toward  excess, 

particularly  forms  of  violence  and  perverse  (non‐

procreative) sexuality.  

The  sacred,  by  contrast,  is  “wholly  other”  to  the 

profane. The sacred is characterized in terms of excess 

– experiences that exceed or transgress the boundaries 

of the profane, of the individual self as configured and 

constrained  by  the  prohibitions  of  everyday  life.  The 

sacred  involves  experiences  of  those  extraordinary, 

heterogeneous, nonrational, and nonutiliatrian moments 

of dissolution of self and intense social fusion. Whereas 

the profane indicates a sphere of social order and self‐

interest, the sacred is linked to a transgressive urgency 

and  intimacy;  it  “entails  a  breaking  down  of 

established  patterns…of  the  regulated  social  order 

basic  to  our  discontinuous  mode  of  existence  as 
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defined  and  separate  individuals.”88  “The  sacred,” 

Bataille  writes,  echoing  and  intensifying  Durkheim’s 

notion  of  “collective  effervescence,”  “is  only  a 

privileged moment  of  communal unity,  a moment  of 

the  convulsive  communication  of  what  is  ordinarily 

stifled.”89  The  experience  of  the  sacred  is  inextricable 

from  excess  –  the  bursting‐through  of  social  and 

psychological  barriers  in  “convulsive”  profusions  of 

energetic  expenditure.  In  this  sense,  excess,  as  that 

which  issues  from  but  also  exceeds  the  limiting 

boundaries  of  the  profane  self,  is  transgressive 

“otherness.” Again extrapolating from Durkheim, Otto, 

and Eliade, Bataille observes that the sacred partakes of 

an internal ambivalence – the beneficent, vivifying, and 

alluring  “right”  aspect,  and  the  corruptive,  deathly, 

and terrifying “left” aspect. 

Although  some  of  Bataille’s  terms  thus  echo  and 

overlap  with  Eliade’s,  his  concept  of  the  sacred  has 

little  to  do  with  Eliade’s  substantive,  onto‐realistic 

conception. Not  a  transcendent  or  otherwordly  force, 

but  an  immanent  or  “inner”  experience,  the  sacred, 

Bataille  writes,  “could  never  have  been  a  substantial 

reality.”90  The  sacred  is  not  an  enduring  substance 

																																																								
88 Bataille, Erotism, 18. Bataille is speaking of erotic experience in this 

passage, which he links to religious experience.	
89 Bataille, “The Sacred,” in Visions of Excess: Selected Writings, 1927‐

1939,  ed.  and  trans.  Allan  Stoekl  (Minneapolis:  University  of 

Minnesota Press, 1985), 242.	
90 Bataille, “The Sacred,” 241.	
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indicative of a metaphysical reality beyond the earthly 

realm.  
 

The opposite of a substance, that which withstands the 

test  of  time,  [the  sacred]  is  something  that  flees  as 

soon as it is seen and cannot be grasped.91  
 

Thus,  whereas  for  Eliade  the  sacred  as  such  is 

subsumed  under  its  right  aspect,  for  Bataille  the 

genuine  sacred  is  the  left  sacred  –  those  excessive 

moments  that  corrupt  the  profane  self,  rupturing  the 

individual  in  experiences  of  social  continuity,  erotic 

fusion, passionate  effulgence,  intense  joy  and  sorrow. 

Here we  should note  that what Bataille writes  of  the 

right  sacred  characterizes  Smith’s  theoretical  work; 

reason  is  “divinized,”  giving  “the  intelligible world” 

the status of the divine, the unassailable.92 By Bataille’s 

account, the right sacred is the profane elevated to the 

status of  the  sacred;  it  is  rationality  and  instrumental 

reason,  and  the  individual,  self‐preserving  aims  they 

serve, given a sacred aura.  

Bataille’s  conception of  the  sacred  is borne out  in 

his general  theory of  religion. Though he opposes  the 

sacred  to  instrumental  reason,  Bataille  believes  that 

religious  impulses  co‐originate  with  humans’  use  of 

tools.  Whereas  animals,  unaware  of  themselves  as 

“discontinuous”  individuals  in  the world,  are  “in  the 

world like water in water,” distinctly human consciousness 

																																																								
91 Bataille, “The Sacred,” 241.	
92 Bataille, Theory of Religion (New York: Zone Books, 1992), 71, 73.	
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emerges  with  the  use  of  tools,  thus  instigating  the 

divide  between  subject  and  object.93  “Insofar  as  tools 

are  developed with  their  end  in  view,  consciousness 

posits them as objects, as interruptions in the indistinct 

continuity”  that  characterizes  animal  life.  Moreover, 

oriented  toward  future  ends,  tools  are  used  to 

accomplish some goal, and thus project a more or  less 

distanced  telos.  The  use  of  tools  therefore  fosters  a 

perception of reality divided according to distinct objects, 

while also projecting enjoyment and consumption into 

the  future,  deferring  experience  from  the  present 

moment.  

The  separation  of  subject  and  object,  and  the 

emergence  of  consciousness  oriented  toward  futurity 

and  duration,  gives  rise  to  a  sense  of  discontinuous 

individuality – seeing oneself as distinct, separate from 

the  general  “continuity”  of  the  universe.  Individuals 

are  set  apart  from  their  surrounds  and  from  other 

objects  in  the  world,  including  other  human  beings. 

Instrumental  reason  –  emerging  from  and  oriented 

toward  a  conception  of  the  world  in  terms  of  the 

subject/object  distinction,  and  keyed  to  futurity  – 

fosters a sense of the individual as a discrete self, a self 

set apart from other humans and from the world. With 

the emergence of  recognition of discrete  selves  comes 

anxiety about death. Following  (but adjusting) Freud, 

Bataille believes that civilization evolves in response to 

this  anxiety,  as  a  set  of  prohibitions  on  violence  and 

																																																								
93 Bataille, Theory of Religion, 19. Emphasis in original.	
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non‐procreative sex  intended  to protect  the  individual 

and  prolong  the  life  of  self  and  species.  What  is 

suppressed with  the  emergence of  this profane  realm 

of  reason,  utility,  prohibition,  and  concern  for  the 

future  is  intimacy,  the  sense  of  erotic  and  communal 

unity  that  is  contingent  upon  the  rupture  of  the 

boundaries that define the civilized, profane self. 

The “essence” of  religion, according  to Bataille,  is 

an overcoming of  this  isolating sense of discontinuity; 

religion  is  “the  search  for  lost  intimacy.”94 But unlike 

Eliade’s nostalgic view of the sacred as a reconnection 

with pristine, divine origins beyond history, Bataille’s 

theory of religion envisions the sacred as a return to an 

experience of  continuity as  immanent  experience. And 

this  “inner  experience”  of  continuity, whether  in  the 

form of  erotic  fusion or mystical  communion  (closely 

linked in Bataille’s thought), is contingent upon excess. 

It  is  in  excessive  moments  of  self‐loss  –  the  “little 

death” of orgasmic explosion, the mystic’s assumption 

within  the  divine  totality,  or  other  experiences  that 

destroy the self‐contained character of the individual in 

her everyday, profane life – that the sacred moment of 

intimate continuity  is achieved. Such experiences  thus 

have a sacramental character, for each of them involves 

a  sacrifice  of  the  profane  individual,  driven  and 

enclosed  by  self‐interest  and  the  desire  for  enduring 

existence.  Death  of  the  self  in moments  of  excessive 

experience defines the sacred. 

																																																								
94 Bataille, Theory of Religion, 57.	
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Such  experiences  are,  in  other  words,  sacrificial; 

sacrifice,  in  various  forms,  is  the  quintessential 

operation  for  experiencing  the  sacred.  In  this  way, 

Bataille’s distinctive  theory of  sacrifice  is antipodal  to 

Smith’s.  Smith’s  theory  casts  sacrifice  as  a  proto‐

capitalist  feat  of  utilitarian,  instrumental  thinking 

toward domestication – a rational operation undertaken 

with  an  eye  toward  the  future  in  the  interest  of  self‐

preservation.  It  is  an  ordinary  act  of  social  labor. 

Bataille, by contrast, theorizes sacrifice as a nonrational 

operation of expenditure whose power lies in destruction. 

And  as  we  will  now  see,  it  also  responds  to  the 

question that Robert Jewett poses to Smith: why is the 

best,  rather  than  the worst,  animal  invariably  put  to 

death in ritual sacrifice?  

Bataille’s  theory  of  sacrifice  provides  a  cogent 

response.  He  notes  that  ritual  sacrifice  destroys  the 

utilitarian thingness of its victim. Reducing an animal to 

its  utility makes  of  it  a  profane  object,  a mere  tool  – 

“subjugated,  domesticated,  and  reduced  to  being  a 

thing.”95 In ritual slaughter, death restores the animal to 

the realm of the sacred, beyond all utilitarian function: 
 

The principle of sacrifice  is destruction, but though  it 

sometimes goes  so  far  as  to destroy  completely…the 

destruction that sacrifice is intended to bring about is 

not annihilation. The thing – only the thing –  is what 

sacrifice means  to destroy  in  the victim…  .  It draws 

the victim out of the world of utility and restores it to 

that of unintelligible caprice.96  

																																																								
95 Bataille, Theory of Religion, 50.	
96 Bataille, Theory of Religion, 43.	
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The most perfect animal is destroyed precisely because 

it  is also  the most perfectly domesticated animal –  the 

animal  rendered useful,  a mere  tool: profane.  Thus,  in 

contrast  to  Smith,  by  Bataille’s  account  sacrifice  is  the 

mechanism  by  which  domestication  is  not  produced  but 

destroyed. In terms that provide a dramatic counterpoint 

to  Smith’s  theory  of  sacrifice  as  a  kind  of  profane, 

proto‐capitalist  endeavor  –  labor with  an  eye  toward 

production, accumulation, and futurity, and driven by 

self‐interest – Bataille claims that  
 

sacrifice  is  the  antithesis  of  production,  which  is 

accomplished  with  a  view  to  the  future;  it  is  con‐

sumption  that  is  concerned only with  the moment… 

[O]ne sacrifices what is useful.97  
 

Though a review of the relevant ethnographic material 

would  be  necessary  in  order  to  evaluate  Bataille’s 

account completely, we may at  least observe here  that 

Bataille’s  theory  of  sacrifice  exhibits  greater  expla‐

natory power than Smith’s; it accounts for the fact that 

it  is  the  best  animal  that  is  slaughtered,  for  the  best 

animal has been bred  for utilitarian  ends,  and  in  this 

way  turned  into  a  thing  in  the  profane  world.  It  is 

precisely  the  thingness of  the victim  that  is destroyed 

in  sacrificial  immolation.  At  the  same  time,  “the 

individual  identifies  with  the  victim  in  the  sudden 

movement  that  restores  it  to  immanence  (to 

intimacy).”98  The  sacrificial  ritual  thus  has  existential 

																																																								
97 Bataille, Theory of Religion, 49. Emphasis in original.	
98 Bataille, Theory of Religion, 51.	
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import;  it  not  only  returns  the  domesticated,  useful 

animal  –  a  thing  –  to  the  realm  of  the  sacred;  at  the 

same  time,  in  identifying  with  the  victim,  the 

participant  is  afforded  an  experience  “at  the  level  of 

death,” as she is drawn, for a time, out of the world of 

the profane  into an experience of self‐loss and a sense 

of  intimacy  with  other  participants.  Rather  than 

reconfirming the social order that encloses and isolates 

individuals,  sacrificial  death  “disturbs  the  order  of 

things”  that  “holds  us.”99  It  stimulates  an  excessive, 

ambivalent response, a death of the self in a violence at 

once  fearful  and  ecstatic,  a  liberating  rupture  of  the 

civilizing  prohibitions  that  have  kept  the  profane 

individual intact. 

Accounting  for,  rather  than  banning,  excess,  and 

assuming,  rather  than  excluding,  human  passions, 

Bataille’s  theory  exceeds  Smith’s  in  its  explanatory 

power.  But  it  also  bodies  forth  a  set  of  values  that 

counter  those  implicit  in  Smith’s  rationalist  account. 

Whereas  one  might  take  Smith’s  theorization  of 

sacrifice  not  only  as  presuming  but  promoting  the 

rational  values  of  self‐interest,  individualism,  and 

accumulation  (Smith’s elevation of  reason  to  the  level 

of  the  sacred  emphatically  commends  this  reading), 

Bataille’s  theory  condones  the  values  of  intimacy  and 

generosity,  and  in  this  way  provides  a much‐needed 

ethical  response  to  the  ascendancy  of  the  scientific 

attitude. Across his oeuvre, Bataille is consistent in his 

																																																								
99 Bataille, Theory of Religion, 52. 
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quest  for  intensifying human  intimacy and generosity 

in the face of the rampant individualism and greed that 

characterize  so much of modern  life  in  the west,  and 

that  too  often  culminates  in  catastrophic  violence.100 

For Bataille, these problems devolve on a failure to deal 

with excess. 

Why  is  excess  such  a  problem,  and  how  does  it 

relate to violence? In his monumental work of economic 

theory, The Accursed Share, Bataille notes  that  the  sun 

exudes  a  superabundance  of  energy  upon  the  globe. 

“Energy is always in excess,” he writes. Developing the 

entailments  of  this  insight,  Bataille  inverts  traditional 

economic  theories, which  take  lack  of  goods  as  their 

starting  point.  These  traditional  theories  treat  what 

Bataille calls “restricted” economies, limiting themselves 

to  the  circulation  of  energy  and  goods  within  local 

economic  systems  (individual  societies,  villages, 

countries, etc.). By contrast, Batialle posits excess – and 

specifically  its disposal – as  the central problem  for his 

economic  theory. One way or another,  excess  energy, 

and  the wealth and goods  in which  it  condenses and 

accumulates,  “must  be  spent,  willingly  or  not,  glo‐

riously or catastrophically.”101 One of Bataille’s aims in 

this work is to develop a theory of a “general economy” 

that will not only admit and grapple with the problem 

of  excess,  but  also  imagine  ways  for  avoiding  the 

																																																								
100 See Bataille, The Accursed Share, Vol. 1  (New York: Zone Books, 

1991), 21. 	
101 Idem.	
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“catastrophic” disposal of excess, for example in acts of 

war.  Bataille  therefore  imagines  and  encourages 

“glorious” and sacrificial acts of destruction or “expen‐

diture” – the intimate violence of erotic sexuality, artistic 

profusion,  and  radical  gifting  inspired  by  potlatch 

rituals,  for  example.  In  this  way,  Bataille’s  theory 

involves a “reversal of thinking – and of ethics.”102 

For Bataille, unlike Smith,  thinking and ethics are 

ineluctably  intertwined.103 Bataille’s  theory of  sacrifice 

provides grounds for a “reversal” of Smith’s attitude of 

thought  and  of  the  values  implicit  therein.  In  terms 

starkly  opposed  to  the  rational  instrumentalism 

embraced by Smith, Bataille writes that  
 

to sacrifice  is not  to kill but  to relinquish and  to give 

[…]. What is important is to pass from a lasting order, 

in which all consumption of resources is subordinated 

to the need for duration, to  the violence of an uncon‐

ditional  consumption  […].  This  is  the  sense  in which 

[sacrifice] is a gift and relinquishment, but what is given 

cannot be an object of preservation for the receiver.104 
 

Operating from a general economic view, Bataille thus 

sees  sacrifice, which  is  keyed  to  expenditure,  disorder, 

giving, and intimacy, in opposition to Smith’s restricted 

economy, with  its  rationalist‐capitalist  sensibility, and 

																																																								
102 Bataille, The Accursed Share, Vol. 1, 25.	
103 Smith  claims  that  the  “ethical  implications” of  a  theory  are not 

“helpful to a science of religion.” Smith, “A Matter of Class,” 162. 

I take this point to indicate a need to move beyond a “science” of 

religion.	
104 Bataille, Theory of Religion, 49.	
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its advocacy of production, accumulation, organization, 

and  individualism.105  And  though  the  sacred  is,  for 

Bataille,  a  real  force,  it  is  neither  Eliade’s  ontological 

sacred,  nor  Smith’s  relational,  constructivist  sacred. 

Rather, the sacred is, within and beyond the context of 

sacrifice,  a  shared  experience  of  self‐loss;  it  is  the 

dissolution of the boundaries that separate individuals 

in  their  everyday  lives,  restoring  them,  for  a  fleeting 

moment,  to  a  sense  of  continuity  predicated  on  a 

transgression  of  the  prohibitions  and  attitudes  that 

define profane life.  
 

 

Re‐imagining Religion 
 

[F]or anyone to whom life is an experience  

to be carried as far as possible, the universal sum  

is necessarily that of the religious sensibility… . 
 

Georges Bataille, Theory of Religion 
 

The  attitude  of  thought  that  Bataille’s  theory 

evidences is “experimental” in the sense I adumbrated 

at the outset of this paper. It exemplifies and condones  

																																																								
105 Whether  contemporary  global  capitalism  can  be  said  to  operate 

according to the rational pursuit of economic gain at the origins of 

capitalism as described by Max Weber in his Protestant Ethic and the 

Spirit of Capitalism is, of course, far from certain. As many theorists 

have noted,  today’s capitalism, with  its colossal  risks and monu‐

mental waste, is a far cry from its origins. For a critical discussion 

of  Bataille’s  economic  theory  and  contemporary  capitalism,  see 

Jean‐Joseph  Goux,  “General  Economics  and  Postmodern 

Capitalism,”  in  Fred  Botting  and  Scott  Wilson,  ed.,  Bataille:  A 

Critical Reader (Oxford: Blackwell Publishers Ltd.), 196‐213.	
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an  experimentation  in which we work  on  ourselves 

and  that  takes  place  at  the  interstices  of mind  and 

body, knowledge and desire.106  
 

Bataillean experimentalism uses the tools of reason and 

the discoveries  enabled by  rational,  scientific  thought 

without being  limited by  the kinds of presuppositions 

that define Smith’s  scientific  stance. As Bataille writes, 

“the scientist speaks from outside […]. My theme is the 

subjective experience of religion.”107 Bataille writes from 

within what he writes about; his scholarly and theoretical 

work  is  pervaded  by  the  “inner  experiences”  that  he 

theorizes. In this way, Bataille’s experiments in writing 

about religion at once assume and counter the scientific 

attitude;  his  theory  of  religion  reasons  in  a way  that 

exceeds  reason.108  Bataille  not  only  theorizes  religion, 

but  also promotes  a mode of  life  and  experience  that 

engages  the  excesses  eschewed  by  rationalists  like 

																																																								
106 Roberts, Encountering Religion, 82. For other studies exploring the 

possibilities  for  thinking  religion  at  the  intersection  of  mind, 

body,  knowledge,  and  desire,  see  The  Participatory  Turn:  Spiri‐

tuality, Mysticism, Religious Studies, ed. Jorge N. Ferrer and Jacob 

H. Sherman (Albany: State University of New York Press, 2008).	
107 Bataille, Erotism, 32.	
108 Bataille, to be clear, does not dismiss the findings (or language) of 

science, as  the  title of Part One of  is Theory of Religion suggests: 

“The  Basic  Data.”  But  neither  does  Bataille  allow  a  scientific 

attitude  to obfuscate  theoretical  insights  that  are  available only 

thanks  to  an  openness  to  and  engagement  with  the  kinds  of 

excesses  that  Smith’s  attitude  seeks  to  exclude  or  render  in 

“ordinary”  terms.  A  future  study  would  compare  what  Gill 

describes as “Smith’s approach to religion… sub specie ludi” ‐ as a 

kind  of  “play”  ‐  with  Bataille’s  writings  in  “mythological 

anthropology,” where he “plays” with scientific facts “as  if they 

were toys.” Bataille, “The Pineal Eye,” in Visions of Excess, 82. 	



From Influence and Confluence to Difference and Indifference 

Studies on History of Religions 

 

  69

Smith.  Bataille  thus  attempts  to  analyze  but  also  to 

generate modes of thinking that exceed the limits of the 

self,  inspiring  experiences  of  intimacy  and  generosity 

that  might  rightly  be  called  sacred.  In  this  way, 

theorizing  becomes  a  sacrificial  activity;  it  uses  the 

tools  of  reason  to  destroy  the  products  of  reason, 

turning its tools back upon itself so as to remain open to 

excess,  rather  than  seeking  to  abjure  it  or  enclose  it 

within  a  definitive  order  or  system.  Conceived  as  a 

“counter‐operation,”  like  a  form  of  expenditure  from 

the  perspective  of  a  “general  economy,”  Bataille’s 

mode of imagining religion is a self‐conscious response 

to  the  dangers  attendant  upon  the  scientific  attitude: 

the reduction of persons and subjects of study to mere 

“thinghood.”  Bataille’s  is  a  theorization  that  works 

against the limits of restricted, rational economies that 

foster  self‐interest,  acquisition,  accumulation  –  the 

tendency  to  conserve,  tame,  or  domesticate  the wild 

energies, wealth,  and  goods  that must  be  expended, 

lest they bring catastrophe. 

Bataille’s  theorization  of  the  sacred  would,  and 

should, trouble scholars like Smith, who seek to render 

the boundary defining religious studies ever more stark 

and  strong,  much  as  they  shore  up  the  boundaries 

between  self  and  other(ness)  in  their  work,  both 

implicitly  and  explicitly.109  Rather  than  defining  the 

																																																								
109  I want  to  take  this occasion briefly  to mark out an  itinerary  for 

future  critiques  of  Smith  and  constructive  work  toward 

retheorizing  religion.  This  work  would  address  the  issue  of 

interdisciplinarity  in  the  study  of  religion.  The  thrust  of  the 
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scholar through a dilemma of choice, perhaps emphasis 

should  be  placed  on  transforming  the  scholar,  envi‐

sioning  scholarship  as  critical  spiritual  practice, 

inseparable  from  life.110 Eliade encouraged students  to 

envision the academic study of the history of religions 

																																																																																																			
concluding remarks  to  the present essay affirms Roberts’s point 

that “it  is  ironic  that scholars of religion who see  themselves as 

‘transgressors’ are also among those who argue most vehemently 

for  strict boundaries  for  the  study of  religion  and  the  academy 

more generally, boundaries, moreover, that are based on a rather 

conservative  and  narrow  view  of  what  should  count  as 

‘academic’  or  ‘knowledge.’”  Roberts,  Encountering  Religion,  81. 

For  evidence  of  Smith’s  anxious  concern  for  delineating 

boundaries  among  and  within  academic  disciplines,  see,  for 

example,  Smith,  “Tillich(‘s)  Remains,”  in  the  Journal  of  the 

American Academy of Religion, 2010, 78 (4): 1139‐1170. Here Smith 

lays  blame  at  the  feet  of  Tillich  for  having  given  grounds  for 

establishing what were  once  called  “dialogic  fields”  ‐  Religion 

and Literature, Religion and Society, and  the  like. He notes  that 

by  1971,  “the  same  sort of project was  recognized by  the AAR 

which added a new section, ‘Arts, Literature, and Religion,’ to its 

previous  list  of  nine, more  traditional  program  areas.”  Smith, 

“Tillich(‘s) Remains, 1159. What bothers Smith about the dialogic 

fields  seems  to  have  something  to  do  with  his  fixation  on 

taxonomy and  the way  in which  the conjunction “and”  in  these 

dialogic  fields  upsets  disciplinary  boundaries.  My  strong 

impression  is  that  Smith  feels  that groups  like Arts, Literature, 

and Religion are less amenable to coherent theorization than are 

the “traditional” areas within religious studies. What Smith takes 

as  problematic  “indices  of  disarray,”  however,  I  regard  as 

sources of creative potential. Smith, “Tillich(‘s) Remains, 1140. 
110 As Roberts suggest, scholarship might “transform the scholar by 

challenging  his  or  her  sense  of  human  possibility.  This 

transformation  is  more  than  a  matter  of  accumulating 

knowledge;  it  entails  that  one’s  own world  is,  to  some degree, 

defamiliarized.” This  is “criticism as spiritual exercise.” Roberts, 

Encountering Religion, 114, 143. 	
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as  a  “total  discipline,”  one  that might  transform  the 

“total”  person.  The  transformative  aim  of  this  vision 

might  be  preserved  without  remaining  beholden  to 

Eliade’s right‐handed version of the sacred.111 However 

contradictory  it  may  sound,  perhaps  a  mode  of 

theorizing  that  allows  for  investigation of  “the whole 

of human experience” – an approach to religion as part 

of  a  general  economy  of  scholarship,  open  to 

“universal humanity” in all its violence and perversity 

– will  lend  itself  to  the  cultivation  of  those  values  of 

intimacy and generosity that are mortified by pretenses 

to pure rationality.112 

Condoning an experimental attitude  that  seeks  to 

engage  the  sacred does not  entail  falling  back  on  the 

problematic  “romantic”  fantasies  and  “theological” 

concepts  evident  in  the  work  of  Eliade  and  Tillich. 

Rather, one may put reason to use in a way that is not 

strictly  confined  by  the  detached,  objective,  ratio‐

																																																								
111 Whereas Eliade’s  theory has,  as we have noted, been  faulted  for 

obfuscating problems of  ideology and violence  in religion  thanks 

in part to its approach to the sacred as basically “good,” Bataille’s 

theory of  the  sacred  recognizes  the  full  amplitude of  the  sacred, 

both  its  right  and  left  aspects,  and  is  better  equipped  to  fund 

ideological analysis and the like. This fact is borne out by Bataille’s 

own critical writings on the relations between power, politics, and 

the  sacred.  See,  for  example,  “The  Psychological  Structure  of 

Fascism,”  in  Visions  of  Excess,  137‐160.  See  also  the writings  by 

Bataille and colleagues in The College of Sociology (1937‐1939), Denis 

Hollier, ed. (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1988). For 

treatments of the interplay of myth, ideology, and scholarship, see 

Bruce Lincoln, Theorizing Myth: Narrative,  Ideology, and Scholarship 

(Chicago: University of Chicago Press, 1999). 	
112 Bataille, Theory of Religion, 110.	
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scientific attitude, which bans a “thinking of excess” in 

its  endeavors  to  domesticate  religion.  Bataille’s  left‐

handed  path  of  theorizing  seeks  contact  with  the 

excessive,  irrational,  violent,  and  perverse  aspects  of 

human experience – the tremendum in its various forms 

– that Smith’s scientific attitude cannot countenance. It 

is  an  attitude  of  thought  animated not  by  the  aim  of 

securing  knowledge  and  establishing  enduring  order, 

but  rather  by  a  spirit  of  existential  risk  and  a will  to 

self‐transformation.  Non‐rationalistic  but  far  from 

uncritical, this attitude supports a mode of inquiry that 

is  self‐reflexive,  an  “open  movement  of  reflection” 

indicating a “sovereign self‐consciousness  that  […] no 

longer turns away from itself.”113 Such a stance would 

evidence and advance an ethic of scholarship in which 

the  personal  and  the  professional  are  united  by  a 

“religious  sensibility”:  an  intimacy  and  a  generosity 

predicated upon  those excesses  that cannot, must not, 

finally, be contained by reason.  
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Conflicting Methodological Metaphors  

Pertaining to Sameness and Difference: 
 

Eliade and Deleuze in Dialogue 
 

 

Carl OLSON 

 
 

In  the preface  to his work Thus Spoke Zarathustra, 

Friedrich  Nietzsche  discusses  the  tight‐rope  walker 

who performs on a rope stretched between two towers 

over  the market  square  of  a  town. As  the  tight‐rope 

walker reaches the center of the rope, a brightly attired 

buffoon arrives and rapidly traverses the rope. With a 

devilish  cry,  the  buffoon  leaps  over  the  tight‐rope 

walker, who  is disturbed by  this occurrence,  loses his 

balance,  plunges  into  the market  square  below,  and 

lands near  the prophet. When  the  fallen man  regains 

consciousness  the  prophet  tells  him  that  there  is  no 

devil or hell  to  fear because  the soul of  the  tight‐rope 

walker would be dead before his body. The man thinks 

that  if  the prophet  is  right he would  leave no  legacy. 

Zarathustra replies that danger has been the calling of 

the  tight‐rope walker,  and he has been  faithful  to his 

calling.  The  riskiness  of walking  a  tight‐rope  is  also 

shared  by  someone  engaged  in  hermeneutics  within 

the field of the history of religions. 
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The  hermeneutist  runs  the  risk,  for  instance,  of 

misinterpreting  his/her  subject.  Sometimes,  the 

interpreter runs the risk of distorting his/her subject by 

using  inadequate,  deficient,  or  inappropriate  herme‐

neutical  tools.  It  is  easy  to  jump  on  the  theoretical 

bandwagon of  the  latest  fad and ride  it until  it  fizzles 

out,  but  it  is  another  matter  to  be  a  discerning 

consumer and retain one’s balance on  the  tightrope of 

interpretation. 

In  this  paper,  I  propose  to  examine  the  post‐

modern  challenge  to  hermeneutics  exercised  by 

historians  of  religions  by  using  the  hermeneutical 

method of Mircea Eliade as an example of an approach 

that  has  been  used  in  Religious  Studies  scholarship. 

This  hermeneutical  method  is  compared  to  the 

postmodern  approach  of  Gilles  Deleuze  and  special 

attention  will  be  focused  on  the  importance  of 

difference among postmodernists. We will witness that 

Eliade’s approach to the study of religion is shaped by 

fundamentals  of  Enlightenment  philosophy  and  its 

representational mode of thinking that is evident in his 

use  of  the  phenomenological  method,  intentionality, 

intuition,  morphological  classification,  and  his  stress 

upon  order  over  chaos  instead  of  the  simulacra 

discussed  by  numerous  postmodern  thinkers.  It  is 

possible, of course,  to also  find romantic  thinking and 

the  influence  of  Eastern  Orthodox  religiosity  on 

Eliade’s  thinking,  but  such  considerations  can  be 

suspended  for  another  paper.  The  phenomenological 
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aspects of Eliade’s method presuppose a metaphysical 

stance and a coherence theory of truth, which are dia‐

metrically opposed to the overall postmodern position 

of  Gilles  Deleuze  and  his  emphasis  on  difference. 

Moreover,  this paper  is narrowly  focused on Eliade’s 

morphological classification expressed by the metaphor 

of  a  tree, which  is  compared  to Deleuze’s  rhizomatic 

method  and  its  reliance  on  the metaphor  of  the  root. 

This  essay  also  compares  the  two  thinkers  on  the 

problem  of  time  and  history  because  of  their 

relationship  to  the  hermeneutics  of  the  two  thinkers. 

Moreover,  this paper examines  the presuppositions of 

both positions and  the advantages and disadvantages 

of these approaches for the future study of religion.  

The  decision  to  compare  Eliade,  arguably  the 

leading historian of  religion  in  the  twentieth  century, 

and Deleuze,  arguably  the most  creative  postmodern 

thinker  of  the  past  century,  might  seem  to  some 

readers an odd choice because their basic methods are 

the  exact  opposite  of  each  other  with  the  former 

stressing  sameness  or  commonality  and  the  latter 

emphasizing  difference.  Unlike  Eliade,  Deleuze  is 

opposed to the static world of Enlightenment thinkers, 

and seeks  to subvert  this  type of  thought by stressing 

becoming,  contingency,  and  choice.  Eliade’s  work 

demonstrates  an  attachment  to  the  Enlightenment 

enterprise, whereas Deleuze wants to break free of this 

philosophical  tradition  and  its  advocacy  of  a 

representational mode of  thinking. According  to some 
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authors,  there  is  a  “crisis  of  representation.”1  The 

representational mode of  thinking can be defined as a 

mode  of  cognition  that  assumes  a  correspondence 

between appearance and reality that is supported by a 

metaphysical  edifice.  By  comparing  Eliade  and 

Deleuze, this so‐called crisis becomes very evident. 

Before proceeding, it seems wise to clarify what is 

meant by the term “dialogue” in the title of this essay. 

What is intended by the use of the term “dialogue” is a 

hermeneutical discussion that serves as a methodological 

tool  in  comparative  thought.  The  comparative  nature 

of  this  endeavor  is  risky  because  the  facilitator  of  a 

dialogue must enter  the margins between oneself and 

one’s  subjects, which  forms  an  open  arena  of mutual 

dialogue and questioning. This approach suggests that 

the  two  subjects  encountering  each  other  in  a 

comparative dialogue rely on a third figure (the author/ 

interpreter)  to  bring  the  contending  figures  into 

dialogue with  each  other.  The  third  person wants  to 

avoid  being  dogmatic,  polemical,  or  political. More‐

over,  the  three  parties  are  involved  in  a  process  of 

negotiation.  The  author  of  the  dialogue  within  this 

triadic  relationship  is  engaged  in  a mode  of  thinking 

and  operating  that  is  by  nature  of  the  enterprise 

something relational. 

																																																								
1 See Tim Murphy, Representing Religion: Essays in History, Theory and 

Crisis  (London, Oakville: Equinox, 2007) and Carl Olson, Zen and 

the  Art  of  Postmodern  Philosophy:  Two  Paths  of  Liberation  from  the 

Representational Mode of Thinking (Albany: State University of New 

York Press, 2000).	



Mihaela Gligor (Ed.) 

 

  80

The  dialogue  is  not  intended  to  lead  to  absolute 

objectivity or to a definitive philosophical position. The 

dialogue between the major participants is always in a 

state of flux; it is continually unfolding, developing, or 

transforming  the  ideas of  the participants. As a result, 

there  is  no  definitive  interpretation  or  dialogical 

exchanges that are possible, suggesting the incomplete 

nature of  the dialogue  that points  to  the necessity  for 

continued  exchange.  Nonetheless,  there  are  some 

lessons that a reader of the dialogue can encounter. The 

comparative nature of the dialogue can also lead one to 

create more precise distinctions. Moreover, if one is on 

the margin,  this  situation provides one with a unique 

perspective  and  freedom  that  one might not  enjoy  in 

ordinary life. 

 
 

Metaphors and Hermeneutics 
 

Eliade  and  Deleuze  utilize  different  types  of 

metaphors  in  their  methods  of  interpretation  that 

distinguish  their approaches  to  the art of hermeneutics 

with  the  former  favoring  a  hierarchical  tree metaphor 

and the  latter using an arboreal metaphor connected to 

his  rhizomatic  method.  Why  is  this  difference  with 

respect to metaphors important? According to American 

philosopher  Richard  Rorty,  visual  metaphors  play  a 

major  role shaping a person’s philosophical viewpoint. 

If we  consider  the  role  of  the mirror,  for  instance,  in 

Western philosophy, Rorty argues that  
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It  is  pictures  rather  than  propositions,  metaphors 

rather  than  statements, which determine most of our 

philosophical  convictions.  The  picture  which  holds 

traditional philosophy captive is that of the mind as a 

great mirror [...]. Without the notion of the mind as a 

mirror,  the  notion  of  knowledge  as  accuracy  of 

representation would not have suggested itself.2  
 

A counter  thinker could object  that metaphors do not 

possess  a  precise  meaning.  But  Rorty  retorts  that 

metaphors  function  as  new  and  useful  ways  of 

speaking  and  writing  that  can  arguably  produce  an 

effect  that steers a safe course between  the hazards of 

realism,  idealism,  and  skepticism  in  addition  to 

enabling humans to express something else because of 

a perceived  resemblance  or  kingship  between  two  or 

more  elements. Majesty,  royalty,  and  regal  splendor 

are,  for example, associated with  the metaphor of  the 

“throne  of  God”  with  a  metaphor  adopted  from 

ordinary life and applied to God. 

Influenced  by  new  research  in  cognitive  science, 

the American  philosophers  George  Lakoff  and Mark 

Johnson  examine  metaphors  by  which  humans  live, 

and identify primary metaphors that are conventional, 

entrenched, and fixed aspects of the human conceptual 

system. They  identify “life  is a  journey,”  for  instance, 

as  a primary metaphor  that  operates  as  a  foundation 

for  new metaphorical  combinations  that  can  be  used 

																																																								
2  Richard  Rorty,  Philosophy  and  the  Mirror  of  Nature  (Princeton: 

Princeton University Press, 1979), p. 12.	
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for  reasoning. Such a primary metaphor  links human 

subjective experiences and judgments to human sensory 

motor  experience.  The  aptness  of  metaphors  is 

measured by their ability to play a role in structuring a 

person’s  experience.3  Humans  acquire  metaphorical 

modes  of  thought  automatically  and  unconsciously, 

which implies that humans have no choice whether to 

use  them  or  not.  Overall,  what  Lakoff  and  Johnson 

claim  is  the  following:  There  is  a  system  of  primary 

and complex metaphors that are an essential part of the 

cognitive unconscious to which humans have no direct 

access or  control over  the manner  in which  it  is used 

over  a  period  of  time.  From  a  practical  perspective, 

metaphors define abstract concepts  that make abstract 

scientific  theorizing  possible.  Moreover,  a  metaphor 

possesses  the  ability  to  embody  a  form  of  truth  that 

originates in the unconscious of an embodied human.4 

Whether or not Lakoff and Johnson are correct, they, at 

the very  least, emphatically suggest  the  importance of 

metaphors for human thinking.  

 

 

																																																								
3 George Lakoff and Mark Johnson, Philosophy in the Flesh: The Embodied 

Mind and Its Challenge to Western Thought (New York: Basic Books, 

1999), p. 72.	
4 Ibid., p. 107.	
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Eliade’s Heremeneutics  

versus Deleuzean Difference 
 

Eliade  understands  himself  as  a  historian  of 

religion,  although  such  a  scholar  must  exceed  the 

intellectual grasp of an ordinary historian who attempts 

to reconstruct a historical event. The  intellectual reach 

of  the  historian  of  religion  surpasses  the  common 

historian because  the  former “must  trace not only  the 

history  of  a  given  hierophany,  but  must  first  of  all 

understand and explain the modality of the sacred that 

that hierophany discloses.”5 Thus, Eliade’s approach is 

not merely concerned with historical accuracy, but he 

is also involved with understanding and explaining the 

material.  Besides  being  historical,  the methodological 

approach  of  the  historian  of  religion  must  be  as 

encyclopedic and as all‐encompassing as possible in its 

scope, which renders the discipline impossibly difficult 

because a practitioner must know everything,  refer  to 

other  disciplines  for  help,  and  always  seek  genuine 

sources.6 Although one needs to consult a specialist on 

a given  topic  that one  is  investigating, Eliade strongly 

emphasizes going back  to  the original sources such as 

primary  texts.7 Wanting  to ground his method on  the 

																																																								
5 Mircea  Eliade,  Patterns  in  Comparative  Religion,  trans.  Rosemary 

Sheed (Cleveland: The World Publishing Company, 1968), p. 5.	
6  Idem,  Journal  II.  1957‐1969,  trans.  Fred H.  Johnson,  Jr.  (Chicago: 

University of Chicago Press, 1977), p. 45.	
7  Idem,  “Autobiographical Fragment,”  in  Imagination  and Meaning: 

The  Scholarly  and  Literary Worlds  of Mircea  Eliade,  ed. Norman  J. 
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historically  concrete, Eliade  thinks  that  it  is necessary 

to  examine  all  the  manifestations  of  a  religious 

phenomenon,  not merely  to  discern  its message,  but 

the  historian  of  religion  also  “attempts  to  decipher 

whatever  trans‐historical  content  a  religious  datum 

reveals  through  history.”8 Any  attempt  to  interpret  a 

trans‐historical message  proves  problematic  for  some 

of Eliade’s critics.9 

Where Eliade sees unity within archetypes that he 

finds  in  history  Deleuze  recognizes  instead  a  meta‐

physical  position  and  need  for  a  multiplicity  of 

																																																																																																			
Girardot  and Mac  Linscott  Ricketts  (New  York:  Seabury  Press, 

1982), p. 144. Mircea Eliade, Ordeal by Labyrinth: Conversations with 

Claude‐Henri Rocquet, trans. Derek Coltman (Chicago and London: 

University of Chicago Press, 1982), pp. 114‐115.	
8  Idem,  Shamanism: Archaic  Techniques  of  Ecstasy,  trans. Willard R. 

Trask, Bollingen Series LXXVI (New York: Pantheon Books, 1964), 

p. xv.	
9 See some of  the  following critics and  their works:  John A. Saliba, 

Homo Religiosus in Mircea Eliade: Anthropological Evaluation (Leiden: 

E.  J.  Brill,  1976);  Ioan  Petru  Culianu,  Mircea  Eliade  (Assisi: 

Cittadella Editrice, 1977); 1977; Ninian Smart, “Beyond Eliade: The 

Future of Theory in Religion,” Numen XXV, Fasc. 2 (1978): 171‐183; 

Robert D. Baird, Category Formation and the History of Religions (The 

Hague:  Mouton,  1971);  Guilford  Dudley  III,  Religion  on  Trial: 

Mircea  Eliade  and  His  Critics  (Philadelphia:  Temple  University 

Press, 1997);  Ivan Strenski, Religion  in Relation: Method Application 

and Moral  Location  (Columbia,  S.C: University  of  South Carolina 

Press,  1993); Russell T. McCutcheon, Manufacturing Religion: The 

Discourse  of Sui Generis Religion  and  the Politics  of Nostalgia  (New 

York:  Oxford  University  Press,  1997);  Timothy  Fitzgerald,  The 

Ideology  of Religious Studies  (New York: Oxford University Press, 

2000);  Daniel  Dubuisson,  The  Western  Construction  of  Religion: 

Myths,  Knowledge  and  Ideology,  trans. William  Sayers  (Baltimore 

and London: Johns Hopkins University Press, 2003).	
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difference.10 In place of an archetype, a single universal 

principle,  or  multiple  archetypes  that  tend  to  be 

abstract,  static,  or  all‐encompassing  natures,  Deleuze 

wants  to  stress  the  specific,  particular,  and  singular 

because  no  words,  phenomena,  or  events  have  a 

multiple sense for him. From the Deleuzean perspective, 

the most common  feature of phenomena  is difference, 

which  refers  to differences  that are  incapable of  iden‐

tifying their nature except by means of differentiation, 

a  focus  on  difference  to  the  extent  of  excluding  any 

possible unity between sameness and difference that is 

common with representational thinking. 

In  sharp  contrast  to  representational  thinking  that 

is  typical  of  Eliade’s  method,  Deleuze  proposes  to 

think difference, which he envisions as both a positive 

and  disruptive  process.  By  thinking  difference,  one 

affirms surfaces or planes not as something derivative 

or  secondary but as  surfaces constituting a  fluxuating 

series  that  forms  them.  Deleuze  wants  everyone  to 

conceive of concepts as a series of waves on a plane of 

immanence  that  lacks  depth.11 According  to Deleuze, 

concepts are concrete, whereas a plane is both abstract 

and  a  horizon  of  events.  The  plane,  an  indivisible 

milieu,  is  populated  by  concepts  that  it  continuously 

links  together.  There  are  no  pure  concepts  devoid  of 

empirical  content,  which  allows  Deleuze  to  stress 

																																																								
10 Gilles Deleuze, Difference  and Repetition,  trans. Paul Patton  (New 

York: Columbia University Press, 1994).	
11 Ibid., p. 36.	
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immanence without any  foundation beneath  it and  to 

reject all forms of transcendence. In summary, Deleuze 

thinks  from  the  surface  in  order  to  think  difference, 

which necessarily  involves  thinking on  and  affirming 

the  surface,  becoming  a  primary  rather  than  a 

secondary mode of focus for a thinker. 

From  Deleuze’s  perspective,  Eliade’s  brand  of 

representational thinking subsumes religious phenomena 

by  means  of  their  resemblances,  a  procedure  that 

presumes  the  continuity  of  the  sensible  intuition  in  a 

concrete  representation  that  assumes  the  form  of  an 

archetype.  Deleuze  also  indirectly  criticizes  Eliade’s 

taxonomic  categorizations  of  religious  phenomena 

because  they  cannot  capture  the  salient  differences 

between  phenomena.  In  addition,  Deleuze  not  only 

rejects Eliade’s  imposition of a system of organization 

over  items  that are dynamic and different, but he also 

discards Eliade’s quest for essences. 

 Nonetheless,  the history of  religions  represents  a 

total  hermeneutics  for  Eliade  because  it  is  “called  to 

decipher and explicate every kind of encounter of man 

with  the  sacred.”12  This  total  hermeneutics  reaches 

beyond  understanding  and  interpreting  religious 

phenomena because  it  is concerned  to  think about  the 

religious facts in a potentially creative way, which can 

lead  to  the  creation  of  new  cultural  values.  This 

creative hermeneutics possesses the potential to change 

																																																								
12 Mircea Eliade, The Quest: History and Meaning in Religion (Chicago 

and London: University of Chicago Press, 1969), p. 58.	
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us, to stimulate us, to nourish us, and to revitalize our 

philosophical  thinking.  By  creative  hermeneutics, 

Eliade means more  than  a method  of  interpretation, 

because  it  is also “a spiritual  technique  that possessed 

the  ability  of  modifying  the  quality  of  existence 

itself.”13 Thus, hermeneutics, a never‐completed task, is 

creative in a dual sense: It is creative for the particular 

interpreter by enriching his/her mind and life, and it is 

creative because  it  reveals values unavailable  in ordi‐

nary  experience.  This  type  of  awareness  is  liberating 

for Eliade. Besides its potential ontological implications 

for  the  individual  interpreter,  the  study of unfamiliar 

religions  more  than  broadens  one’s  horizon  of 

understanding because one encounters representatives 

of  foreign  cultures,  which  results  in  culturally 

stimulating the interpreter. 

For  Eliade,  hermeneutics  is  also  a  risk  and  an 

adventure because the historian of religions is confronted 

with numerous strange situations during the course of 

her investigations that are extremely complex and need 

to  be  interpreted  in  order  to  be  understood.  The 

various boundary situations that are opened before our 

hermeneutical  gaze  often  challenge  us  to  rethink  our 

own  ontological  situation.  By  learning  as  many 

boundary situations as possible from different religious 

cultures, the interpreter is able to abstract the structure 

of  the different kinds of behavior  that she encounters. 

																																																								
13 Ibid., p. 62.	
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Eliade understands  this search  for symbolic structures 

as a  form of  integration  into a  larger whole or system 

and  not  a  form  of  reduction.  But  it  is  insufficient  to 

discern  the  structures  of  religious  phenomena  or 

behavior;  it  is  also  necessary  to  understand  their 

meaning.  If  religious  phenomena  reveal  new  and 

unexpected perspectives by means of which  they  can 

be  grasped  and  articulated  into  a  pattern  or  system, 

Eliade claims that  
 

[t]his makes possible not only the intuition of a certain 

mode  of  being,  but  also  the  understanding  of  the 

‘place’ of this mode of being in the constitution of the 

world and of the human condition.14  
 

Eliade  implies  that he  followed  this  type of approach 

because  the  dialectic  of  the  sacred,  a  tendency  to 

indefinitely  repeat  a  series  of  archetypes,  demand  it. 

Due  to  the  fact  that  hierophanies  repeat  themselves 

and inherently seek to reveal the totality of the sacred, 

it is possible for us to distinguish religious facts and to 

understand them.15 This process implies a comparative 

approach to the study of religious phenomena. 

If  meaning  becomes  obscured,  it  is  possible  to 

restore  it  by  means  of  comparison  and  exegesis.16 

Moreover, Eliade claims in his journal the following:  

 

																																																								
14  Idem,  The  Sacred  and  the  Profane,  trans. Willard  R.  Trask  (New 

York: Harcourt, Brace & Company, 1959), p. 100.	
15 Idem, Shamanism, p. xvii.	
16 Idem, Journal, II, p. 162ff.	
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[I]n  the  history  of  religions,  as  in  anthropology  and 

folklore, comparison has as its function to introduce the 

universal element into ‘local,’ ‘provincial’ research.17 
 

With respect to the use of comparison, Eliade makes a 

distinction  between  the historian  of  religions  and  the 

strict  phenomenologist.  According  to  Eliade,  the 

phenomenologist  rejects  using  comparison  because 

such  a  scholar  confines  him  or  herself  to  finding  the 

meaning of a particular phenomenon. 
 

Whereas  the  historian  of  religions  does  not  reach  a 

comprehension  of  a  phenomenon  until  after  he  has 

compared  it with  thousands  of  similar  or  dissimilar 

phenomena, until he has situated it among them; and 

these thousands of phenomena are separated not only 

in time but also in space.18  
 

This  does  not mean  that  the  historian  of  religions  is 

content  to  compare  elements  in  her  typology  or 

morphology, an apparent invention by Goethe around 

1795.  The  historian  is  also  aware  that  religious 

phenomena are not exhausted by history, although she 

needs  to remember  that religious phenomena develop 

within and reveal their meanings within history. 

Eliade’s  use  of  phenomenology,  history,  inten‐

tionality,  intuition,  morphological  classification, 

rationality, and the necessity of order are all rejected by 

Deleuze  as  aspects  of  representational  thinking.  By 

adhering  to  his  representational  mode  of  thinking, 

																																																								
17 Ibid., p. 298.	
18 Idem, Shamanism, p. xv.	
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Eliade  subsumes  religious  phenomena  by  means  of 

resemblance, a procedure  that  falsely presumes  conti‐

nuity  between  a  sensible  intuition  in  a  concrete 

representation and an archetype. According to Deleuze, 

this  type of  taxonomic categorization of religious phe‐

nomena  cannot  possibly  capture  differences  between 

phenomena. What Deleuze  perceives  Eliade  doing  is 

imposing  a  system  of  organization  over  phenomena 

that  are  dynamic  and  different,  transforming  these 

phenomena into something static. Deleuze proposes to 

substitute  a  plane  of  experimentation  on  which  a 

person can map an  immanent plane with  its extensive 

relations  and  intensive  capacities,  an  experiment  that 

rejects  Eliade’s  assumption  that  a  scholar  can  find 

essences.  

Eliade’s method  of  integrating  elements  into  his 

system of morphological classification and his emphasis 

on an encyclopedic approach to the history of religions 

suggests  that  he  uses  the  encompassing  type  of 

comparison that operates by placing different instances 

of a phenomenon  
 

at  various  locations within  the  same  system,  on  the 

way to explaining their characteristics as a function of 

their varying relationship to the system as a whole.19  
 

This  suggests  that  the  encompassing  type  of  compa‐

rison  commences within  a  large  structure  or  process, 

and Eliade’s morphological classification of myths and 

symbols in his work the Patterns in Comparative Religion 

																																																								
19 Ibid., p. 83.	
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is a good example of the use of this type of comparison.20 

When using  this  type  of  comparison,  the  scholar  can 

select  particular  locations  or  phenomena  within  the 

structure or process and explain similarities or differences 

between  them  as  a  result  of  their  relationship  to  the 

entire structure. If the encompassing type of comparison 

is  historically  grounded,  it  can  assist  the  scholar  to 

explain  large  structures  or  processes,  connect  these 

explanations  to  the  temporal and  special  context, and 

enhance our understanding of the overall structures or 

processes and better understand their particular parts. 

Thus, whatever  type of  comparison a  scholar  chooses 

to  employ  it  possesses  the  potential  to  enhance  our 

understanding of religious actions and phenomena. 

Eliade’s  method  is  grounded  in  rationality,  but 

Deleuze  advocates,  for  instance,  that  desire,  an  anti‐

rational force, replace the role of reason. From Deleuze’s 

philosophical  perspective,  the  hidden  metaphysical 

aspects  of  Eliade’s  position  are  an  example  of  arbo‐

resent thinking that is shaped by arboreal metaphors.21 

By using his pragmatic method of rhizomatics, Deleuze 

is  concerned with what  one  can  do,  representing  an 

intertwining of unity and difference  that  concentrates 

on  the  surface  and  the  connections  between  diverse 

																																																								
20 Jonathan Z. Smith, Relating Religion: Essays in the Study of Religion 

(Chicago: University of Chicago Press, 2004), p. 94.	
21  Gilles  Deleuze  and  Felix  Guattari,  Anti‐Oedipus:  Capitalism  and 

Schizophrenia,  trans.  Robert  Hurley, Mark  Seem,  and  Helen  R. 

Lane (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1983), p. 16.	
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fragments. Deleuze borrows the notion of the rhizome 

from biology to oppose origins and foundations and to 

emphasize  that  the  rhizome  is  both  proliferate  and 

serial,  and  functions  according  to  principles  of 

connection  and  heterogeneity.  Since  the  rhizome 

represents  a  multiplicity,  it  seeks  to  overcome  the 

binary subject/object structure of Western thought. 

In retrospect, Deleuze subverts the methodological 

approach of Eliade by  stressing planes of  immanence 

because these planes tend to desacralize the world and 

human  existence.  The  result  of  these  planes  of 

immanence  is  a  loss  of  all  transhuman  meaning. 

Deleuze  also  subverts  Eliadean  archetypes  and  the 

world  of  representation  with  his  stress  on  eternal 

return, making  identity,  similarity, analogy, and even 

opposition  only  surface  effects.  Furthermore,  it  is 

impossible for unifying forces or enduring structures to 

exist  in  Deleuze’s  thought  because  of  the  univocal 

nature  of  Being.  Since  there  is  nothing  like  an 

ontological principle  for Deleuze,  there  is no unifying 

or guiding principle as is evident in Eliade’s thought. 

By  offering  an  immanent  materialist  ontology, 

Deleuze  does  not  provide  any  foundations  because 

there  is  only  ontological  flux. Moreover,  there  are no 

universal and timeless truths to be discovered because 

everything is relative and indeterminate. Notions such 

as  love  and  justice,  for  instance,  have  no  depth  or 

lasting value.  In addition, Deleuze claims  that society, 

culture, or history have no center and are opposed  to 

any teleological order of existence. 
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 These types of notions stand in total opposition to 

ontological,  social,  and  historical  claims  made  by 

variously different religious traditions. By adopting the 

Deleuzean  philosophical  position  and  attempting  to 

interpret  a  foreign  religion,  a  scholar would  seem  to 

clash with  truth  claims made by a particular  religion. 

The  Deleuzean  and  anti‐Enlightenment  thinker  is 

unable  to empathically study another religion because 

such  a  thinker  is  in  bondage  to  the  emphasis  on 

difference common to postmodern modes of thought. 

 
 

Metaphor of Terror 
 

In  an  entry  made  in  The  Portugal  Journal  dated 

January  29,  1944,  Eliade  expresses  a wish  to write  a 

book  about  the  “terror  of  history”  because  of  the 

terrible  events unfolding  in  the world  at  that  time  in 

history,  a  wish  that  he  finally  fulfilled  with  the 

publication of Le Mythe de  l’éternel  retour:  archetypes  et 

repetition in France in 1949 before it was translated into 

English  as The Myth  of  the Eternal Return  in  1954.22  In 

this  work  and  other  books,  Eliade  applies  his 

hermeneutical method  to historical  time  in which  the 

other  is hidden or  camouflaged  from  the view of  the 

religious  scholar.  It  is,  however,  difficult  to  apply  a 

creative hermeneutics to history because human beings 

have fallen  into history, creating obstacles for humans 

																																																								
22 Mircea Eliade, Myth of the Eternal Return, trans. Willard R. Trask, 

Bollingen Series XLVI (New York: Pantheon Books, 1954), p. 104.	
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associated  with  an  awareness  of  being  historically 

conditioned,  victimized  by  the  unforgiving  forces  of 

history,  and  a  secularization  of  work  that  turns  a 

person  into  a  prisoner  of  monotonous  and  routine 

labor.23 The fall into history creates existential obstacles 

for humans because  the drama of history  is devoid of 

enduring  meaning  and  value  where  people  suffer 

without meaning, rendering profane history an absurd, 

cruel,  and  hellish  place  that  only  provokes  human 

despair. This entire scenario is characterized by Eliade 

as  the  “terror  of  history,”  a  fall  also  into  disunity, 

forgetfulness,  an  ontological  separation  from  the 

sacred, and a fruitless wandering search by humans for 

the center of their existence in the labyrinth of history.  

The  “terror  of history,” which  functions  as  a  time 

metaphor,  can  also  be  grasped  by  means  of  Eliade’s 

dialectic between the sacred and the profane. Regarding 

oneself  as  a  subject  and  agent  only  of  history  who 

refuses  the  possibility  of  transcendence,  the  profane 

person of history, leading a tragic mode of existence, is 

a  product  of  self  and  world  desacralization,  which 

accepts no paradigmatic models beyond humanity and 

is  convinced  that  he/she must  kill  the  last  remaining 

God in order to become free.24 Forgetting that one is a 

product  of  religion,  the  profane  person,  who  is 

irremediably  identified  with  history  and  progress, 

																																																								
23 Idem, Myths, Dreams, and Mysteries: The Encounter between Contem‐

porary Faiths and Archaic Realities, trans. Philip Mairet (New York: 

Harper & Row, 1967), pp. 37, 154.	
24 Idem, Sacred and Profane, p. 203.	
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loses any  transhuman meaning because  their world  is 

empty of any religion, whereas homo religiosus  lives  in 

close  proximity  to  the  sacred.  The  profane  person  of 

history  cannot  consciously  experience  the  sacred 

because such an individual is associated with the death 

of God and only their unconscious remains religious as 

they  search  the  labyrinth  of  history  for  the  center  of 

their  being. Within  the  context  of  this  scenario,  the 

historical person lives in a genuine hell on earth that is 

cruel  and  demonic.  Unable  to  become  a  creator  of 

history, a person becomes a victim of history without 

any  hope  of  finding  genuine  meaning  within  the 

drama of history because  these ever unfolding events 

are devoid of any transhistorical significance.25  

From  Eliade’s  perspective,  the  only  adequate 

response to the “terror of history,” a rapacious force of 

historical time, is a faith that is rendered meaningful by 

the Incarnation of Christ and enables a person to grasp 

the  sacred,  which  Eliade  identifies  with  Cosmic 

Christianity,  a  natural  religion  developed  from  the 

interaction  between  Christianity  in  Central  and 

Western Europe and folk religion of rural areas. This is 

a religion that exists in harmony with cosmic rhythms, 

is  focused  on  the worship  of  a  non‐historical  Christ, 

and  nature  is perceived  as  a work  of God  and  not  a 

realm  of  sin.26 Within  this  religion  of  harmony,  the 

																																																								
25 Idem, Ordeal, p. 128.	
26 Idem, Myth and Reality, pp. 172‐173.	
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linear  nature  of  historical  time  is  overcome  by  the 

repetitive nature of sacred time. 

Attempting to remain true to what he perceives as 

the intentionality of the sacred and the religious world, 

Eliade’s hermeneutics  represents  a non‐reductionistic, 

holistic,  organic,  and  dialectical  approach  to  his 

subject.27  It  can be added  that his notion of a Cosmic 

Christianity  is, moreover, an example of a  theological 

nostalgia for Eastern European peasant or folk religion 

that  is  connected  to  the  earth.28  This  need  for  an 

intimate  relationship  to  the  earth  is  a  notion  that  is 

probably borrowed from Nietzsche, which is a point on 

which Eliade and Deleuze agree.  

If Eliade offers a solution to the “terror of history,” 

Deleuze is not inclined to think that we can solve such 

a  problem  in  the  foreseeable  future,  but  Deleuze  is 

more  apt  to  determine  how  we  can  live  with  the 

problem of time by finding a new conceptualization of 

it. Rather than a representation of a sequence of moments 

to  be  synthesized  within  an  active  consciousness, 

Deleuze  investigates  a  passive  synthesis  of  time  that 

includes  the  notion  of  repetition  in  each moment  of 

time. If he is successful, this synthesis would overcome 

the  representational mode of  thinking  that  is contrary 

																																																								
27 Douglas Allen, “Mircea Eliade’s View of Religion as the Basis for 

Cultural and Spiritual Renewal,” in Changing Religious Worlds: The 

Meaning and End of Mircea Eliade, ed. Bryan Rennie (Albany: State 

University of New York Press, 2001), p. 209.	
28 Carl Olson, The Theology  and Philosophy  of Eliade: A Search  for  the 

Centre (Houndmills and London: Macmillan, 1992), p. 56.	
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to real difference and is opposed to the eternal return. 

From  Delueze’s  perspective,  Eliade’s  notion  of  the 

repetitive nature of sacred time is a good example of a 

conception  of  time  that  culminates  with  identity, 

rendering time equal, flat, and featureless.  

What Eliade refers to as sacred time is identified as 

mythical  and  seasonal  time,  which  stands  in  sharp 

contrast  to Deleuze’s  repetition  of  the  same  that  is  a 

succession  of  instants  governed  by  an  external  law. 

Because  the moments of  the past, present, and  future 

coexist  in  circular  time  for  Deleuze,  a  person 

experiences  the present as cyclically passing moments 

and  its  repetition  is  connected  to  habit,  locating 

repetition  in experience  that creates expectancy  in  the 

subject  because  repetitions  are  synthesized  in  the 

present. A second synthesis of time conceives of it as a 

straight line in which the past coexists with the present, 

but  acts  as  a  past  that  has  been  present.29  In  other 

words, the present moment  is already past; otherwise, 

it  could  not  pass  away.  By  passing  away,  a  present 

moment becomes a past event  for any  future present. 

Within  this  second  synthesis  of  time,  repetition 

assumes an active  sense because  it  repeats  something 

in  memory  that  was  previously  non‐existent.30  This 

implies that habit does not play a role because nothing 

returns, and thus is associated with memory or the past 

																																																								
29 Deleuze, Difference, pp. 70‐71, 76, 79.	
30 Ibid., pp. 74, 79.	
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by  Deleuze.  This  understanding  of  time  results  in  a 

radical bifurcation of the subject into the self of memory 

and of experience as repetition plays a role by repeating 

something in memory that did not previously exist. 

According  to Deleuze,  if  habit  is  associated with 

the  present,  and  if memory  is  connected  to  the  past, 

repetition  is  the  eternal  return,  a  final  synthesis 

representing a pure and empty unfolding of  time  that 

is  the  time  of  the  future. Pure  repetition disturbs  the 

recurrence  of  habit  and  memory  along  with  the 

paradox of the co‐existence of past and present, which 

is a disturbance related to the replacement of the linear 

succession  of  present  moments  and  the  cyclical 

recognition of  revolving past moments by  the  eternal 

return of difference.31 Not representing  identity or  the 

same, Deleuze conceives of repetition as a pure form of 

time that is related to difference in the sense that when 

beings  are  repeated  as  something  other  then  their 

difference  is  revealed. Adopting Nietzsche’s notion of 

eternal return, Deleuze perceives an advantage  in  this 

notion  because  it  does  not  suppress  difference  by 

representing a return of becoming and difference even 

within a context of multiplicity, becoming, and chance, 

suggesting  that  the  eternal  return  is  the  repetition  of 

that which differs‐from‐itself.  

From  the  perspective  of  Deleuze,  repetition 

possesses  the  power  to  accelerate  or  decelerate  time, 

although this is something that cannot be intellectually 

																																																								
31 Ibid., p. 41.	
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grasped  by  an  identity  discovered  in  a  concept  or 

something  similar  in  a  process  of  representational 

thinking. Being  identified by Deleuze with  the power 

of difference, the event of repetition disappears even as 

it  happens  because  repetition  lacks  an  in‐itself,  even 

though it does possess the ability to alter the mind that 

encounters it.32 Since repetition disappears as it appears, 

it  is  essentially  unthinkable,  incomplete,  and  cannot 

contain total reality. In short, repetition is analogous to 

a dice throw, a risky venture with an unknown result.  

Overall,  Eliade  and  Deleuze  adopt  the  eternal 

return  of Nietzsche’s nightmare  for different  reasons. 

Eliade views the eternal return as an attempt to abolish 

history because it reveals ontology uncontaminated by 

time  and  becoming, whereas  profane  time  represents 

an  irreversible duration.33 The profane  time of history 

plays, for example, an important role in Eliade’s novel 

The  Forbidden  Forest  as  when  the  character  Biris  is 

tortured  by  Communist  police  seeking  information 

about  an  alleged  conspiracy  against  the  Communist 

rulers of Rumania. Or, when  the  leading  character  in 

the  novel  Stefan  is  portrayed  as  a  representative  of 

humanity  wandering  in  a  labyrinth  of  absurdity 

searching  for  the  center  of  his  being,  looking  for 

meaning within  the cruel flux of  time, and attempting 

to escape from the suffering within history.  

																																																								
32 Ibid., p. 71.	
33 Eliade, Eternal Return, p. 99.	
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In contrast to Eliade, Deleuze embraces the eternal 

return  because  it  enables  him  to  assume  an  anti‐

Kantian  philosophical  stance  that  stresses  becoming, 

contingency,  irony,  play,  difference,  repetition,  and 

chance  in order to arrive at a mode of thinking that  is 

non‐conceptual  and  non‐representational. Advocating 

becoming  a  nomadic  thinker  with  neither  past  nor 

future,  Deleuze  urges  readers  to  become  itinerant 

nomads undertaking an erring journey that leads to the 

embracing  of  difference  and  repetition.  In  sharp 

contrast  to  Deleuze,  Eliade  is  not  hesitant  to  make 

universal  statements,  absolute  judgments  about  the 

human condition within history, and assertions about 

reality.  The  radical  skepticism  characteristic  of 

Deleuze’s  thinking  is much more  subdued  in Eliade’s 

thought  because  the  latter  is more  confident  that we 

can know the other. 

In very different ways, Eliade and Deleuze adhere 

to Nietzsche’s prophet Zarathustra’s  request when he 

urges others  to be  faithful  to  the earth and not  to  fall 

prey  to  other‐worldly  hopes.34  Eliade’s  response  is 

represented  by  his  advocacy  of  Cosmic  Christianity, 

whereas Deleuze  is opposed  to  any  type of  closed or 

total  philosophical  or  religious  systems.  Because  the 

vocation  of  philosophers  is  to  create  new  concepts, 

Deleuze agrees with Nietzsche that thought is a matter 

																																																								
34  Friedrich  Nietzsche,  Thus  Spoke  Zarathustra:  A  Book  for  All  and 

None, ed. Adrian Del Caro and Robert B. Pippin and trans. Adrian 

Del Caro (Cambridge: Cambridge University Press, 2006), p. 6. 	
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of  creation,  and  truth  is  a  creation  of  thought.35  This 

does not mean that such concepts, which he defines as 

complex  singularities  and  intensive  multiplicities, 

represent  the  truth  independent  of  their  plane  of 

immanence upon which  they are  constructed because 

they  do  not  represent  anything.  From  Deleuze’s 

perspective,  Eliade’s  Cosmic  Christianity  is  nothing 

more  than  an  illusion  of  permanence  that  must  be 

destroyed.  It  is  not  a  solution  to  any  existential 

problem because Deleuze thinks that we must learn to 

live with a problem rather than falsely thinking that we 

can solve it within the flux of time.  

For different  reasons  and with distinctive  results, 

both  Eliade  and  Deleuze  are  creative  thinkers  who 

demonstrate vivid imaginations. There are some critics 

who might find this a shortcoming, but this would be a 

mistake  because  the  human  imagination  is  a  deep 

reservoir of creativity. Some critics might  find  the use 

of  the  imagination  too  subjective,  making  Eliade’s 

method,  for  instance,  inherently  ethnocentric  and  an 

all‐encompassing  discourse  that  tends  to  engulf  all 

others.36 Eliade responds indirectly to such criticism by 

indicating  that  imagination  expands  creative 

																																																								
35 Gilles Deleuze and Felix Guattari, What is Philosophy?, trans. Hugh 

Tomlinson  and  Grahman  Burchell  (New  York:  Columbia 

University Press, 1994), p. 2.	
36 Tim Murphy, “Eliade, Subjectivity and Hermeneutics,” in Changing 

Religious Worlds: The Meaning and End of Mircea Eliade, ed. Bryan 

Rennie  (Albany:  State University of New York Press,  2001), pp. 

40, 43.	
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possibilities.  Moreover,  Eliade  perceives  a  structural 

analogy  between  scientific  labor  and  imagination  by 

affording  the mind  free play and  the ability  to  invent 

externally  beyond  the  logical process.37 Along  similar 

lines  of  argument,  Deleuze  makes  an  even  more 

emphatic  case  for  imagination  by  arguing  that  “true 

repetition takes place in imagination.”38 The imagination 

is  the  locus  of  the  roots  or  the  tree  metaphor  that 

stresses the difference between the thought of Deleuze 

and Eliade. 

The  imagination  is  located,  according  to  John 

Sallis, at the limits of philosophy where it is never fully 

appropriated  or  domesticated.39  As  a  bringing  to 

presence,  it represents a  force  that gathers around  the 

upsurge of presence:  
  
By force of imagination the horizons are drawn around 

the upsurge of presence, around in a sense irreducible 

to presence as well as  to proximity  inasmuch as  it  is 

determined  by  presence.  In  gathering  horizon  to 

image, nonsense  to sense,  imagination holds  together 

what cannot be together.40  
 

Possessing  intentionality, making action possible, and 

dislocating all presence, Sallis’ definition of  imagination 

is  a  gathering  that  functions  as  a precondition  for  all 

																																																								
37 Mircea Eliade, Symbolism, the Sacred, and the Arts, ed. Diane Apostolos‐

Cappadona  (New  York: Crossroad  Publishing Company,  1986),  

p. 155.	
38 Deleuze, Difference, p. 76.	
39 John Sallis, Force of Imagination: The Sense of the Elemental (Bloomington 

and Indianapolis: Indiana University Press, 2000), pp. 43‐44.	
40 Ibid., p. 139.	
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production  and  enabling  something  other  to  reveal 

itself  and  exceed  nature.  By means  of  its  association 

with  the  self‐revelation  of  things,  imagination 

represents a pure gift.41  

In  comparison  to  Sallis’  notion  of  imagination, 

Deleuze  disagrees  about  its  ability  to  bring  things  to 

presence  because  everything  remains  in  flux  for 

Deleuze, whereas  Eliade  agrees  that  it  brings  things 

into  presence.  Eliade  also  agrees  with  Sallis  that  to 

imagine  is  to  begin  and  gather  together  things 

perceived or narratives told. Moreover, Eliade equates 

the  imaginative  with  the  non‐historical  because  the 

imagination is unavoidably devaluated in a non‐rational 

and non‐coherent manner,42 whereas Sallis stresses the 

temporality  of  the  imagination  by  affirming  that 

imagination constitutes time “there in the self‐showing 

of things themselves.”43  

 

Reflections on Comparison and Difference 
 

According to Jonathan Z. Smith’s criticism of Eliade’s 

method, the use of comparison reflects a recollection of 

similarity;  explained  as  contiguity,  constructed  on 

contagion,  a  subjective  experience,  and  represents  an 

invention and not a discovery because the latter implies 

																																																								
41 Ibid., p. 146.	
42  Bryan  S.  Rennie,  Reconstructing  Eliade: Making  Sense  of  Religion 

(Albany: State University of New York State, 1996), p. 221.	
43 Sallis, p. 191.	
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finding something, whereas invention is an unintended 

realization of novelty. Smith concludes that comparison 

is  an  impressionistic  matter  of  memory  and  not  a 

sound  method,  although  Smith  does  think  that  a 

limited or controlled use of comparison is useful if it is 

limited  to  cultural  items  that  are  spatially  and 

temporally  contiguous.44 Moreover,  since  comparison 

enables the scholar to bring differences together within 

his/her mind, it is the scholar who makes possible their 

sameness,  which  suggests  that  comparison  does  not 

inform us how things are but rather how they might be 

conceived.45  From  the  perspective  of  Smith,  a 

consequence of the use of comparison is that difference 

tends  to  be  forgotten, which  leads  him  to  call  for  a 

discourse of difference.46  

Responding  to  such  a  call  is  not  without  its 

dangers.  If one’s method  for  the study of  religion has 

been shaped in part by neo‐Kantian philosophy and its 

representational  type  of  thinking,  as  is  the  case  for 

Eliade, it is possible to witness that he shares with neo‐

Kantian  and Enlightenment philosophical  traditions a 

number  of  convictions  such  as  the  following:  the 

universe  is  intelligible,  and  truths  are  fixed, uniform, 

permanent, absolute, and universal, while religion is a 

																																																								
44  Jonathan Z.  Smith,  Imagining Religion: From Babylon  to  Jonestown 

(Chicago and London: University of Chicago Press, 1992), pp. 21‐24.	
45 Idem, Drudgery Divine: On the Comparison of Early Christianities and 

the Religions of Late Antiquity (Chicago and London: University of 

Chicago Press, 1990), pp. 51‐52.	
46 Ibid., p. 42.	
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sui  generis  reality  that  is  unique  and  irreducible. 

Depending on one’s point of view, both the dangers and 

potential  for  liberating  the mind  from  representational 

modes of  thinking are reflected especially  in  the early 

philosophy of Gilles Deleuze, who attempts to develop 

a  philosophy  of  difference. Without  going  into  great 

depth, Deleuze wants  to  restore difference  to  thought 

just  as  Smith  wants  to  restore  the  importance  of 

difference  in  the  comparative method,  but  it  is  first 

necessary  to  overcome  the  tendency  to  represent 

“difference through the identity of the concept and the 

thinking  subject.”47 Within  his  philosophy,  we  have 

noted  that  Deleuze  rejects  notions  such  as  the  one, 

universal being,  the multiple  in general because  such 

terms are  too all‐encompassing or abstract. In place of 

these  kinds  of  terms,  Deleuze  stresses  the  specific, 

particular,  and  singular. Difference  is  an  aconceptual 

notion  for  Deleuze  that  undermines  the  certainties 

traditionally  associated  with  rationality  in  the West. 

Since difference eludes reason, Deleuze finds himself at 

the  limits  of  the  Western  philosophical  tradition, 

whereas a more conservative scholar such as Eliade  is 

more symbolically and ontologically comfortable at the 

center. At these limits of philosophy, the radical nature 

of  difference  becomes  even  more  apparent  when 

Deleuze claims that difference inhabits the Aion, a past 

and  future  with  no  present,  which  means  that 

difference  is  always past or  about  to be  future. From 

																																																								
47 Deleuze, Difference, p. 66.	
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Eliade’s  perspective,  this  type  of  approach  makes  it 

impossible  to  make  comparisons  and  to  ultimately 

understand  religious actions, beliefs, and phenomena. 

This  is also not  the  type of discourse about difference 

that Smith would appear to favor because he wants to 

preserve  at  least  a  limited  role  for  comparison.  If 

Deleuze’s  philosophy  of  difference  undermines 

hermeneutics  and  the  comparative  method,  is  there 

another  alternative  that  is  sympathetic  to both Eliade 

and Smith and does not neglect difference? 

There  is  another  hermeneutical  option,  which 

involves  altering  and  expanding  one’s understanding 

by  remaking  its  forms  and  limits.  Normally,  we 

understand  without  articulating  what  or  how  we 

comprehend  something,  a  pattern  of  behavior  or 

unawareness  that shapes our  judgments. By means of 

past experiences, prior decisions, and previous modes 

of  understanding,  we  develop  an  inarticulate  and 

unaware mode of comprehension that is akin to a kind 

of  pre‐understanding,  which  shapes  our  mode  of 

understanding  without  our  being  cognizant  of  its 

operation.  This  makes  it  very  difficult,  if  not 

impossible,  and  even  undesirable  to  enter  into  the 

viewpoint  or  worldview  of  another  person.  If  it  is 

extremely difficult or impossible to get into the mind of 

another, we  should,  then, not  foolishly  think  that we 

can  rise  above  or  transcend  our own point  of view.48 

We must  also  recognize  that  our  understanding  can 

																																																								
48 Hans‐Georg Gadamer,  Truth  and Method  (New York: Crossroad 

Publishing Company, 1982), p. 238.	
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change  over  the  course  of  a  period  of  time.  Life 

experiences  cause  us  to  adopt,  for  instance,  different 

modes of understanding our own behavior or  that of 

another  person  depending  on  one’s  stage  of  life  and 

experiences prior  to  the moment of  interpretation. An 

interpreter’s  state  of  mind  during  the  process  of 

interpretation  can  also  unconsciously  shape  his/her 

interpretation. This alternative hermeneutical option is 

more  than  a  self‐conscious  examination or  a mode of 

becoming aware of our pre‐understanding.  

 
 

Concluding Remarks 
 

If  we  are  to  interpret  the  religious  actions  and 

beliefs  of  another  person  or  community,  it  must  be 

acknowledged  that  other‐understanding  changes  our 

personal  self‐understanding.  This  implies  that  by 

attempting  to  understand  the  religion  of  another 

culture we must  also  become  aware  that  our  under‐

standing  is  a  single  possible mode  of  understanding 

among other possibilities. To a greater or lesser degree 

the scholars discussed  in  this essay exhibit some  form 

of  ethnocentrism.  Although  it  is  very  difficult  to 

completely eradicate one’s ethnocentrism in practice, it 

is at least theoretically possible to begin to overcome it 

by becoming aware that our individual understanding 

possesses limits and of how it fits within a wider context 

of  attempts  to  understand  the  other.  Furthermore, 

there  is  always  a  comparative  component  to  other‐
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understanding:  “This  is  because  we  make  the  other 

intelligible through our own human understanding.”49 

Within  the  context  of  this  comparative  process  of 

recognizing,  identifying,  and  articulating  differences, 

we liberate ourselves by increasing our self‐awareness, 

and we liberate the other by letting them be who they 

are.  If we  can  recognize  the differences between  their 

understanding and our own, we are on our way to the 

termination  of  interpreting  the  other  through  our 

personal mode of understanding and allowing them to 

stand, undistorted by our understanding, in their own 

authentic  mode  of  being.  Thus,  by  contrasting  and 

comparing, we  can make progress understanding  the 

other, strive  to escape our ethnocentrism, and  transcend 

our previous personal understanding. 

This does not mean  that our newly discovered or 

acquired  understanding  will  be  without  limits.  The 

philosopher Charles Taylor makes this clear:  
 

When we  struggle  to  get  beyond  our  limited  home 

understanding,  we  struggle  not  toward  liberation 

from this understanding as such (the error of the natural 

science  model)  but  toward  a  wider  understanding 

which can englobe the other undistortively.50  
 

This  implies  that  our  prior  narrowness  is  overcome, 

while  ethnocentrism  is  conquered  by  inclusiveness, 

which  suggests  understanding  the  other  within  the 

																																																								
49 Charles Taylor, Philosophical Arguments (Cambridge: Harvard Uni‐

versity Press, 1985), p. 150.	
50 Ibid., pp. 150‐151.	
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context of his/her own world. Therefore, the role of the 

comparative  method  in  understanding  possesses  an 

important  value  by  elucidating  cross‐cultural 

misunderstandings and distortions, which represents a 

way to not only liberate oneself but also the other. It is 

thus  not  necessary  to  embrace  the  philosophy  of 

difference espoused by Deleuze in order to emphasize 

the  importance of difference and committing the error 

of  neglecting  or  not  recognizing  similarities.  Smith  is 

justified to criticize Eliade for neglecting difference and 

emphasizing sameness, but this does not mean that the 

method  of  comparison  does  not  have  a  viable  and 

useful  role  to  play  in  cross‐cultural  hermeneutics. 

Although  it  is  probably  not  totally  possible  to 

overcome  one’s  ethnocentrism,  the  comparative 

method does have a useful hermeneutical role  to play 

in  understanding  the  religious  beliefs,  actions,  and 

phenomena connected with the other when it is used in 

such  a way  that  sameness  and difference  are  kept  in 

creative  tension  with  each  other  within  an  overall 

historical  context. This  suggests  that  the metaphor  of 

the  hierarchically  structured  tree  represented  by 

Eliade’s  morphological  classification  and  Deleuze’s 

rhizomatic  or  root  metaphor  need  not  cancel  each 

other,  but  can  be  embraced  in  a  creative  tension, 

preserving both similarities and differences. 
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History of Religions 

and Cultural Fashions Revisited 
 

 

Jerry CULLUM 
 

 

In Introductory Lectures on Psycho‐Analysis,1 Sigmund 

Freud  famously  wrote  that  humanity  had  suffered 

three  wounds  to  its  narcissism  –  Copernicus  had 

demonstrated  that  humanity  did  not  dwell  at  the 

center  of  the  cosmos, Darwin  had  demonstrated  that 

humanity  had  descended  from  the  same  line  of 

speciation as the primates, and Freud had demonstrated 

that  the  vaunted  individual  self  was  subject  to 

unconscious  forces.  Donna  Haraway  has  recently 

proposed  that  the  possibility  that  human  intelligence 

can be not only supplemented but supplanted by digital 

technology constitutes a fourth narcissistic wound.2  

The  Darwinian  and  Freudian  wounds  have 

transmuted and merged in recent decades through the 

flood  of  unsettling  discoveries  and  hypotheses  being 

presented by evolutionary psychology and neuroscience 

of  the  brain.  This  information  has  been  spread  to  a 

																																																								
1 Sigmund Freud,  Introductory Lectures on Psycho‐Analysis,  tr.  James 

Strachey (Liveright: The Standard Edition, reprint 1989), p. 353.	
2  Donna  Haraway,  When  Species  Meet  (University  of  Minnesota 

Press, 2008), p. 12.	
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broad  audience,  bit  by  bit,  via  digital  media  and 

occasionally  by  mass‐market  print  publications.  The 

news  has  transformed  popular  culture  even when  it 

has been treated with indifference by the larger part of 

the population.  In  the United States,  it has  frequently 

been received with open hostility.  

We are  thus at a moment  in history  in which  the 

“narcissistic  hurts”  –  even  the  Copernican  in  some 

cases  –  are denied  by  a  substantial percentage  of  the 

earth’s population,  ignored by perhaps an  even more 

substantial percentage, and thought of simplistically by 

most of the rest. In spite of that, sufficient evidence has 

now been assembled for a fresh debate on the nature of 

humanity.  

The difficulty  is  that  few  if any  cross‐disciplinary 

scholars  have  a  sufficient  grasp  of  the  constantly 

shifting state of research and of the broad sweep of the 

human  achievement  in  art,  literature,  and  religion 

across something like 40,000+ years of human creativity 

and across the entire planet. The academic discipline of 

the history of religions is intrinsically interdisciplinary, 

and  perhaps  in  a  position  to  contribute  particularly 

useful  insights  to  the  dialogue  across  academic 

boundaries.  

This essay  is  intended  to present a very  thin slice 

of  cultural  responses  to  our  contemporary  condition, 

and to suggest a few possible resources for analysis of 

them. 
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The Romanian Pavilion of the 2015 Venice Biennale 

is dominated by a suite of paintings by  the celebrated 

Cluj–, Berlin–, and London‐based artist Adrian Ghenie, 

titled  Darwin’s  Room.  This  body  of  work  focuses  on 

Darwin’s  figure  and  surroundings,  and  has  as  its 

conceptual  background  Ghenie’s  belief  that  while 

currently regnant neoliberal ideologies of unrestrained 

competition can be  traced back  to Darwin’s picture of 

the  struggle  for  existence,  other  models  of  human 

society  and  the  human  condition  may  be  arising  in 

today’s competition between modes of thought.3  

These paintings,  and Ghenie’s  related  installation 

The  Darwin  Room,4  exhibited  in  London  in  2014,  are 

only  the  latest  additions  to  a  long  list  of  artworks 

indebted to or paying homage to Darwin’s legacy. Also 

in  London  in  2014,  Koen  Vanmechelen’s  Darwin’s 

Dream  is  derived  from  a  15  year,  18  generation 

experiment of  cross‐breeding  chickens  to produce  the 

same  sort  of  spectacular  diversity  of  plumage  that 

Darwin produced  in pigeons. A  curators’  note  in  the 

exhibition  catalogue  describes  the  purpose  of  this 

collection  of photographs  and  sculptures  evoking  the 

findings of a decade and a half of work as 

 

																																																								
3  http://darwinsroom.ro/project/,  accessed  July  30,  2015;  Adrian 

Ghenie, Darwin’s Room, Hatje Cantz, 2015. 
4 http://www.pacegallery.com/london/exhibitions/12671/golems, accessed 

July 31, 2015.	
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suggest[ing]  a  substantial  sense  of  human‐animal 

shared  destiny  that  emerges  where  through  this 

symbolic  partnership,  man  can  acquire  answers  to 

adaptive needs.5 
 

More  importantly  for  the  purposes  of  this  present 

essay,  the University  of Ghent  professor  Rik  Pinxten 

wrote  in  the  accompanying  “Koen Vanmechelen: Art 

and science,”  
 

Both  science  and  art  are  wonderful  and  indeed 

powerful  forms  of  human  invention  and  creativity. 

Personally,  I  think  that  this  may  probably  be  the 

ultimate, although gradual, distinction between humans 

and other animals: by means of the faculty of fantasy 

and imagination we add a dimension to the determinacy 

of nature.6  
 

Both  these exhibitions were  focused on  the work  that 

led  to  Darwin’s  The  Origin  of  Species.  But  Darwin 

postponed  his  most  explosive  proposals  until  some 

years  later, when  The  Descent  of Man  placed  human 

beings firmly among the primates.  

Thus  primatology  has  long  been  concerned with 

contemplating  and  researching  the  origins  of  human 

behaviors by  studying primate behaviors. Some years 

ago,  the aggressiveness of bands of  chimpanzees was 

																																																								
5 James Putnam and Jill Silverman van Coenegrachts, “A Word from 

the Curators,” Darwin’s Dream, Guy Pieters Gallery, 2014  (on  the 

occasion of an exhibition at the Crypt Gallery, London, November 

15 ‐ December 14, 2014), p. 10.	
6 Rik Pinxten, “Koen Mechanlen: Art and Science,” Darwin’s Dream, 

p. 73.  
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taken to explain the innate human tendency to compete 

and  engage  in  violent  combat.  More  recently,  the 

discovery  that  the  closely  related  bonobo  engages  in 

cooperation and erotic  reconciliation after  conflict has 

led  some  primatologists  to  observe  that  humanity 

shares  genes  with  both  chimpanzees  and  bonobos, 

derived  from a common ancestor  that may have been 

more complex than previously imagined.  

Frans  de  Waal’s  2011  book  The  Bonobo  and  the 

Atheist:  In  Search  of  Humanism  Among  the  Primates 

recounts  experiments  that  indicate  that  bonobos  are 

capable  of  making  judgments  of  fairness  (including 

fairness  to  a  partner)  and  expressing  empathy  to  an 

injured  or  wronged  member  of  the  species.  More 

controversially,  de  Waal  extrapolated  from  this 

evidence  to questions  regarding human morality  and 

religion.  Suggesting  that  religion  may  be  well  nigh 

selected  for by evolution, he  imagined what a bonobo 

might  tell  a  fervidly  evangelizing  atheist  if  the  two 

were able to engage in a dialogue. (As translated by de 

Waal,  the  bonobo’s  remarks  would  be  a  witty 

summation  of  the  major  points  of  de  Waal’s  book, 

beginning  with  an  admonition  to  stop  “sleeping 

furiously,”  in  bonobo  metaphor,  and  be  less 

superfluously upset by a being that the atheist regards 

as nonexistent.)7 

																																																								
7 Frans de Waal, The Bonobo  and  the Atheist:  In Search  of Humanism 

Among the Primates, W. W. Norton, 2011, p. 236.	
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The notion of a dialogue is not total fantasy; while 

de Waal  carries  out  his  own  research  at  the  Yerkes 

Primate  Center  of  Atlanta’s  Emory  University,  the 

Language Research Center of Georgia State University 

(also  in  Atlanta)  has  worked  to  create  a  type  of 

linguistic  communication  between  chimpanzees  (and 

bonobos)  and  humans.  Given  a  series  of  pictorial 

symbols  that  they  are  taught  to manipulate  to  form 

sentences,  the  chimpanzee/bonobo  test  subjects  have 

been able to express not only requests but pleasure and 

displeasure,  often  combining  symbols  in  a  sort  of 

metaphoric  reach  that  seems  to  indicate  that  they 

associate  the  images  not  just  with  objects  but  with 

emotions.8  

The Atlanta  artist Craig Dongoski  “collaborated” 

(perhaps  without  the  questioning  quotation  marks) 

with  one  of  the  test  subjects  on works  of  art  that  he 

insists offer insight into the origins of written language. 

Although  the  marks  that  the  chimp  named  Panzee 

made  in notebooks appear random,  they were written 

in  straight  lines,  separate  and  distinct  rather  than 

overlaid,  and  some  of  the marks  resemble  ideograms 

and the rudiments of an alphabet. Dongoski created his 

own artworks based on enlargements of these marks.9  

																																																								
8  See: http://www2.gsu.edu/~wwwlrc/3476.html  for  information on 

the Language Research Center’s projects.	
9 For details of Dongoski’s project, see Jerry Cullum, “Two Shows ‐ 

Digital Collages and Primate Marks ‐ Produce Artistic Meditations 

at  Whitespace  and  Whitespec,”  ArtsATL,  May  27,  2014, 
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Dongoski’s  art  explored  the  behavior  that  may 

represent a precursor to symbol‐making in more ways 

than one;  the  linear arrangement of  the marks may be 

some version of  the human propensity  towards  forms 

of  compositional  arrangement  that  is  one  root  of 

aesthetic experience; another root, the form of aesthetic 

arrest  that  seems  to  connote  either  awe  or  emotional 

enchantment, leads to both art and religious experience 

–  but  is  not  the  complete  explanation  of  either.  This 

latter “awe and wonderment at natural events,” as de 

Waal  notes,  is  almost  incontestably  present  in  the 

primates with which he works.10  

The  existence  of  what  seem  like  metaphors  in 

chimpanzee/bonobo‐human  communication  suggests 

the  possibility  of  the  roots  of  storytelling  among  the 

primates. But  there  is,  to my knowledge, no evidence 

of  counterfactuals  combined with  the  subjunctive  (“if 

this  were  true,  then  that  would  be  possible,  but  it 

isn’t”)  –  although  the  visualization  of  solutions  to  a 

problem  never  before  encountered  has  been 

demonstrated  many  times,  and  not  only  in  primate 

species.  In  any  number  of  species,  problem‐solving 

involves  something  like  picturing  possible  scenarios 

without  the  intervention  of  language;  the  roots  of 

																																																																																																			
http://www.artsatl.com/2014/05/whitespace‐craig‐dongoski‐

charlie‐watts/.  See  also  Whitespace  Gallery’s  Dongoski  page, 

“Exploration  Between  the  Written  and  the  Spoken  Word,” 

http://whitespace814.com/artists/craig‐dongoski/,  both  accessed 

July 31, 2015. 
10 The Bonobo and the Atheist, pp. 199‐200. 
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fantasy are in images rather than words. Whole dramas 

play  out  in  our  heads without  language  intervening, 

but  those  scenarios  typically  depend  on  prior 

knowledge  imprinted  through  stories  expressed  in 

language.  That  dialectic  between  image  and word  is 

perhaps  the  only  feature  of  humanity  that  still 

distinguishes homo sapiens from all other creatures on 

earth; bonobos may well make for themselves pictures 

of  facts  (I  am  making  the  joking  reference  to  the 

English  version  of Wittgenstein’s  Tractatus  with  full 

knowledge of the implications), but as far as we know, 

they have no mythology.  

As  far  as  we  can  determine,  narrative  is  the 

distinctive  feature  of  human  beings.  Many  animals 

dream, and many play, even as adults. We now know 

that  chimpanzees  can  learn  symbol  systems,  and 

communicate  not  only  requests  but  emotions  to 

humans by using  the  symbols  they have been  taught. 

We  can  see  the  bases  of metaphor  and  the  ability  to 

picture  possible  situations.  But  as  far  as we  can  tell, 

neither  bonobos  nor  chimpanzees  have  anything  like 

the ability to tell a sequential counterfactual story, or a 

factual one for that matter.  

Narrative, as I’ve just said, can be visual and gestural 

as well as verbal,11 and makes possible  storytelling of 

types  that  range  from  folktale  to  religious mythology. 

The  evolutionary  leap  has  been  explained  by  two 

																																																								
11 Brian Boyd, On the Origin of Stories: Evolution, Cognition, and Fiction 

(Belknap Press of Harvard University Press, 2009), p. 131.	
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diametrically  opposed  hypotheses:  that  storytelling 

confers such distinct evolutionary benefits that natural 

selection  led  to  its  creation  and  elaboration,  or  that 

storytelling  came  about  as  an  accidental  feature  of 

other  brain  developments.  As  Jonathan  Gottschall’s 

recent  popularizing  book  puts  it,  “[…]  nothing  so 

central  to  the  human  condition  is  so  incompletely 

understood.”12 However  it  came about,  it  is generally 

recognized as deriving from a combination of language 

and play […] and  it  is obvious that  it frequently  leads 

to narratives taken with fundamental seriousness.  

It also  is both culturally specific and shaped by a 

common  human  biology,  but  recently  it  is  difference 

that  has  been  uppermost  in  scholarship  in  history  of 

religions as  in  the other academic disciplines devoted 

to the human sciences or the humanities. The emphasis 

on cultural difference has, until recently, prevented any 

fresh  attempts  at  the  sort  of  comprehensive  cross‐

cultural  accounts  undertaken  half  a  century  ago  by 

Joseph Campbell  in The Masks of God or Mircea Eliade 

in A History of Religious  Ideas.13 Campbell’s attempt,  in 

the opening pages of Primitive Mythology, to provide an 

evolutionary basis  for myth  is particularly dated, and 

in  need  of  rethinking,  though  not  necessarily  of 

complete rejection. 

																																																								
12  Jonathan Gottschall, The Storytelling Animal: How Stories Make Us 

Human (Mariner Press, 2012), p. xiv. 
13 The Masks of God was published in four volumes between 1959 and 

1969. Three of the intended four volumes of A History of Religious 

Ideas were published in English between 1978 and 1985, although 

the French originals appeared earlier, beginning in 1976.	
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The  trend  towards  difference  is  itself  a  cultural 

fashion that is now passing. The cross‐cultural functions 

of  story  as  shared  human  experience,  however,  have 

not yet been sufficiently explored anew by historians of 

religion. There are excellent reasons for  this. However 

similar  the overall  impact may be  in varying contexts, 

the  forces  of  globalized  economics  and  digital 

technology are  received differently  in each culture.  In 

Globalizing  the  Sacred,  an  astonishingly  ambitious 

survey  of  21st‐century  religion  across  the  Americas, 

Manuel A. Vásquez and Marie Friedmann Marquardt 

note  that  the  premodern,  modern,  and  postmodern 

(the  last‐named  term  already  out  of  fashion  as  a 

descriptor)  merge  as  well  as  collide,  and  in  very 

distinct ways. Even a globalized “hybridity all the way 

down”14  is not  always  the  same hybridity. Difference 

makes  all  the  difference,  and  the  new  realizations  of 

commonality  have  not  had  anything  like  consistent 

effects  in  academic  disciplines,  any  more  than  they 

have  in  the  cultures  that  are  insistently  meeting, 

mingling,  and  mixing  despite  the  best  efforts  of 

defenders of tradition or presupposed cultural purity.  

It would be  interesting,  in a more comprehensive 

version of  the course of action  I am suggesting,  to  re‐

read a book like Robert N. Bellah’s Beyond Belief: Essays 

																																																								
14 Manuel Vásquez and Marie Friedmann Marquardt, Globalizing the 

Sacred:  Religion  across  the  Americas  (Rutgers  University  Press, 

2003), p. 60.	
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on Religion in a Post‐Traditional World,15 which contained 

disparate  essays  addressing  the  then‐contemporary 

religious situation in East Asia, the Islamic world, and 

the United States, and contemplate the differences and 

similarities  between  how  things  were  thought  to  be 

then and how  they have  turned out  to be  in  the  fifty 

years since those essays were written. It would be even 

more  interesting  to  juxtapose  Bellah’s  approach with 

the  revisionary  method  of  Vásquez  and  Marquardt, 

who  attack  the  assumptions of various  reductionisms 

while  acknowledging  their  validity when  considered 

differently;  they  write  that  it  is  their  intent  to 

“rematerialize  the  study of  religion  in a nonreductive 

fashion,” making it  
 

possible to preserve Eliade’s anti‐reductionist impetus 

without denying that religion is inextricably entwined 

with social and historical processes,  
 

so that what they study is  
 

how  religion  is  imagined  and  experienced  by 

individuals,  groups,  and  institutions  embedded  in 

multiple realms of activity.16  
 

I  am  proposing,  somewhat  similarly,  that  attitudes 

towards  religion  are  being molded  by new  realms  of 

knowledge  according  to  the  degree  in  which  those 

realms  of  knowledge  are  disseminated,  but  that  the 

reception of those realms of knowledge is affected by the 

prior  cultural  situation of  the groups  and  individuals 

																																																								
15  Robert  N.  Bellah,  Beyond  Belief:  Essays  on  Religion  in  a  Post‐

Traditional World (Harper & Row, 1970). 	
16 Globalizing the Sacred, p. 8.	
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receiving  it. They  interpret  them according  to cultural 

categories  that  vary  enormously,  even  though  the 

intrinsic similarities of human beings across the planet 

guarantee that the interpretations will often be in some 

ways  even more  similar  than  simplistic  reductionism 

would  lead  us  to  expect,  and  in  others  even  more 

different.  Hence  this  essay  proposes  the  value  of 

studying  cultural  fashions, which are often both  local 

and global, as one mode of entry to the problem.  

Such  longtime  interpreters  of  shared  cultural 

experiences as Marina Warner (whose Phantasmagoria17 

ought  to  be  included  in  a  longer  contemplation  of 

culture  and  consciousness)  continue  to  offer  adroit 

summaries of the multiple functions of such perdurable 

phenomena as  fairy  tales or  the  linked  tales of  frame‐

tale  collections.18 More  recently,  fabulists  themselves, 

from  Salman  Rushdie  to  Neil  Gaiman,  have  felt 

impelled  to  theorize upon  the  functions and nature of 

stories,  and  the  reasons  for  their  persistence  across 

generations and centuries. 

																																																								
17 Marina Warner, Phantasmagoria: Spirit Visions, Metaphors, And Media 

Into  the Twenty‐First Century  (Oxford University Press, 2006). See 

also http://www.marinawarner.com/publications/book detailsnonfiction/ 

phantasmagoria.html, accessed July 31, 2015.	
18  See: Marina Warner, Once Upon  a Time: A  Short History  of  Fairy 

Tales  (Oxford  University  Press,  2014),  and  http://www.marina 

warner.com/publications/bookdetailsnonfiction/onceuponatime.html, 

accessed  July  31,  2015,  and/or Marina Warner,  Stranger Magic: 

Charmed States and  the Arabian Nights  (Harvard University Press, 

2012),  and  http://www.marinawarner.com/publication,s/  book 

detailsnonfiction/strangermagic.html, accessed July 31, 2015.	
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Gaiman’s  fantasy  stories,  ranging  from  graphic 

novels  to a classic  re‐imagining of  religious history  in 

the novel American Gods,19 have established his reputation 

among a huge popular  following as a  typically  ironic, 

sometimes  cynical  teller  of  both  new  tales  and  old 

themes updated  for  a  bitterly  skeptical  era.  It  is  thus 

particularly  significant  that  he  chose  to  bring  the 

results of two and a half years of research to an online 

audience in the seminars of the Long Now Foundation 

with the lecture “How Stories Last.” Since his research 

and  speculation  were  both  undertaken  responsibly, 

much  of  what  Gaiman  had  to  say  has  been  said 

previously  by  others.  But  his  poetically  expressed 

summations are noteworthy in and of themselves: 
 

Pictures, I think, may have been a way of transmitting 

stories. The drawings  on  cave walls  that we  assume 

are acts of worship or of sympathetic magic, intended 

to bring hunters luck and good kills, I keep wondering 

if,  actually,  they’re  just ways  of  telling  stories:  ‘We 

came  over  that  bridge  and we  saw  a  herd  of wooly 

bisons.’ And I wonder that because people tell stories 

– it’s an enormous part of what makes us human. […] 

A  lot  of  stories  do  appear  to  begin  as  intrinsic  to 

religions and belief systems – a lot of the ones we have 

have  gods  or  goddesses  in  them;  they  teach us how 

the world exists; they teach us the rules of living in the 

world.  But  they  also  have  to  come  in  an  attractive 

enough package that we take pleasure from them and 

we want to help them propagate.20 

																																																								
19 Neil Gaiman, American Gods: A Novel (William Morrow, 2001). 	
20 Accessed  July  31,  2015  at  http://www.brainpickings.org/2015/06/ 

16/neil‐gaiman‐how‐stories‐last/.	
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When  one  of  the most  popular  storytellers  in  Britain 

and  America  feels  impelled  to  explore  the  roots  of 

story,  it  is  indicative of how  far  the awareness of our 

nature as storytelling beings has permeated the culture. 

But  awareness  of  epochal  discoveries  regarding  our 

neurological  makeup  and  our  parallels  with  other 

species  has  also  spread  widely;  and  although  the 

situation  is  less  widely  acknowledged,  academicians 

have  grown  aware  of  the  difficulty  of  examining  the 

human  condition  with  analytical  tools  that  are 

themselves  subject  to  cultural  fashions  and  the 

limitations imposed by unconsciously received cultural 

stories. As  the  title of  a memorable work by Atlanta‐

based  photographer  Beth  Lilly  has  it,  “The  story  is 

trying to tell the story.”21  

Telling  the  story of all  the aforementioned  stories 

is more than one essay can possibly accomplish. But a 

half‐century‐old  lecture  by  Mircea  Eliade  (it  was 

delivered on May 2, 1966) suggests a possible method 

of  approach:  The  published  version  of  “History  of 

Religions and Cultural Fashions”22 leaps in its 14 pages 

from  the  topic  of  a  doubtfully  true  tale  repeated 

throughout  19th  century  scholarship  to  the  then‐

popular French magazine of fantastic realism Planète to 

																																																								
21 See: http://www.bethlilly.com/wp‐content/gallery/esoosits/beth‐lilly 

_the‐story‐is‐trying‐to‐tell‐the‐story.jpg. 	
22  Mircea  Eliade,  “History  of  Religions  and  Cultural  Fashions,” 

reprinted in Mircea Eliade, Symbolism, the Sacred, and the Arts, ed. 

Diane Apostolos‐Cappadona (Crossroad, 1985), pp. 17‐31.	
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Teilhard de Chardin  to structuralism,  finding  in all of 

the  contemporary  cultural  vogues  a  shared  “protest 

against  the  pessimism  and  nihilism  of  some  recent 

historicists.”23 

Fifty  years  later,  this  judgment  appears  accurate 

even  if one were  to  take  issue with  the  lecture/essay’s 

other characteristically Eliadean terminology regarding 

them. But  it  is  the succinct and  fast‐moving quality of 

Eliade’s  argument  that  I  wish  to  imitate,  for  I  am 

attempting  to deal with  amorphous  cultural  transfor‐

mations that are planet‐wide and sufficiently immense 

to demand a lengthy, and probably unwieldy, book.  

Eliade  famously  insisted  that,  as  Robert  Segal 

summarizes  it,  “religiosity  is  innate  to  human  beings 

and, more,  that  it  is as  insatiable a drive as hunger.”24 

Today,  it  is  easier  to  argue  that  religion,  art,  and 

storytelling all derive from the same complex of innate 

biological  predispositions  modified  by  culture.  As 

Gaiman’s  lecture  indicates,  it  is  difficult  to  find  a 

human  group  completely  indifferent  to  religion,  art, 

and storytelling alike. It is, however, possible to find a 

cultural  fashion  determined  to  demonstrate  their 

irrelevance  to  the human  future,  and  I wish  to  begin 

my not quite arbitrary survey of a handful of cultural 

fashions  by  addressing  the  presuppositions  and 

practices behind  this  impulse. Afterwards,  I shall  turn 

																																																								
23 “History of Religions and Cultural Fashions,” p. 29.	
24 Robert A.  Segal,  “Are There Modern Myths?”  in Bryan Rennie, 

ed.,  Changing  Religious  Worlds:  The  Meaning  and  End  of  Mircea 

Eliade (State University of New York Press, 2001), p. 25.	
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to a body of fiction  that has been put  to contrary uses 

by contending cultural fashions, then to contemporary 

and  recent  religious  practices  bound  up  with  the 

problem of narrative, and an approach to the history of 

religions  that attempts  to meld an awareness of  story 

with an awareness of all  the other  factors  influencing 

the  shaping  of  contemporary  consciousness.  I  shall 

conclude with a brief discussion of a  few provocative 

examples from contemporary art. 

Apart from a few cases, the cultural fashions I shall 

be discussing are primarily American, even when they 

derive from other cultures. We live in a world of what 

Zygmunt Bauman calls liquid modernity, in which the 

world’s cultures and communities are mingling with a 

rapidity that calls  local pieties  into question no matter 

where  they  are  situated.25  But  the  context  in  which 

structurally similar dramas play out, as  I have said,  is 

always  local.  I do not presume  the universality of  the 

cultural fashions I shall discuss. 

The  cultural  fashion  of  transhumanism  is  by  no 

means  limited  to  Americans  –  after  all,  Yuval Noah 

Harari’s  best‐selling  book  Sapiens:  A  Brief  History  of 

Humankind, originally published in Israel in Hebrew in 

2011,  is  finding  a  broad  international  audience.  It 

concludes with a resonantly transhumanist affirmation 

that  the  evolution  that  began with  the  cognitive  leap 

that transformed “an animal of no significance” 70,000 

years ago has now led to a sentient creature who  

																																																								
25 Zygmunt Bauman, Culture in a Liquid Modern World (Polity Press, 

2011).	
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stands  on  the  verge  of  becoming  a  god,  poised  to 

acquire  not  only  eternal  youth,  but  also  the  divine 

abilities of creation and destruction.26  
 

But  the Google director  of  engineering Ray Kurzweil 

has,  for many  readers, become  the dominant voice of 

the movement,27 and his insistent view that technology 

will  soon  transcend  the  human  condition  altogether 

bespeaks an optimism, perhaps excessive and/or based 

on arguable premises, that has always been part of the 

American character. Certitude regarding the trajectory 

of future events has been part of the American mythos 

almost  from  the  days  of  the  founding  colonists. 

(Ironically, the Technological Singularity, the notion for 

which  Kurzweil  is  best  known,  is  a  coming  event 

horizon  beyond  which  lie  outcomes  we  cannot 

imagine.  But  Kurzweil  is  adamant  that  its  imminent 

arrival is inevitable.28)  

																																																								
26 Yuval Noah Harari, Sapiens: A Brief History of Humankind (Harvill 

Secker, 2014), p. 415.	
27 The book with which Ray Kurzweil is most associated at present is 

probably The Singularity  Is Near: When Humans Transcend Biology 

(Viking Press, 2005), although The Age of Spiritual Machines: When 

Computers  Exceed Human  Intelligence  (Viking  Press,  1999) would 

run  a  close  second. He  has written  five  other  books,  the most 

recent of which  is  the much‐criticized How  to Create a Mind: The 

Secret of Human Thought Revealed (Viking Press, 2012). See, among 

other critiques regarding Kurzweil’s “pattern recognition theory,” 

Colin McGinn, “Homunculism,” New York Review of Books, March 

21,  2013,  http://www.nybooks.com/articles/archives/2013/mar/ 

21/homunculism/, accessed August 1, 2015.	
28 See the discussions, especially Ramez Naam’s dissenting view, in 

“The Singularity,” R. U. Sirius and Jay Cornell, Transcendence: The 

Disinformation  Encyclopedia  of  Transhumanism  and  the  Singularity 

(Disinformation Books, 2015), pp. 214‐219. 
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Transhumanism  is  not  a  single  consolidated 

doctrine,  but  the  cultural patterns  that  characterize  it 

form  a  set  of  shared  interests  that  coalesce  into  an 

implicit  story. “Story,” however,  is usually as of  little 

interest to transhumanism as religion or aesthetics – by 

and  large,  cutting‐edge  transhumanists  take  pride  in 

being  indifferent  to  what  they  regard  as  the  animal 

side  of  our  nature,  which  is  slowing  down  our 

computational  intelligence.  This  emphasis  on  the 

computational  function  of  the  brain  apart  from 

emotional  contamination  is part  of what Yuval Noah 

Harari  described  as  “the  decoupling  of  intelligence 

from consciousness”29 but only part. As a perusal of the 

entries in R. U. Sirius’ and Jay Cornell’s playfully titled 

Transcendence: The Disinformation Encyclopedia of Trans‐

humanism  and  the  Singularity  reveals,  transhumanists 

explore  the possibility of personal  immortality  through 

medical  advances,  the  uploading  of  individual 

consciousness into endlessly replicable machines (this is 

one  of  the  oldest  dreams  of  transhumanism),  simple 

performance  enhancement  through  chemistry,  and  a 

multiplicity of other topics including “cosmism,” which is  
 

a  positive,  far‐reaching…  attitude  toward  science, 

technology, life, the universe, and everything [note that 

the  joking  allusion  to Douglas Adams’  novel  demonstrates 

																																																								
29 Daniel Kahneman and Yuval Noah Harari, “Death Is Optional: A 

Conversation,” March 4, 2015, http://edge.org/conversation/yuval_ 

noah_harari‐daniel_kahneman‐death‐is‐optional, accessed July 30, 

2015.	
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the punningly pseudonymous R. U. Sirius’  systematically 

serious unseriousness] … focused on enthusiastically and 

thoroughly  exploring,  understanding,  and  enjoying 

the cosmos, and being open  to all  the possible  forms 

life and mind may take as the future unfolds.30  
 

The  encyclopedia  also  discusses  “transhumanist  TV, 

film,  and  games,”  along  with  “science  fiction,” 

although  many  transhumanists’  fascination  with  the 

possibilities  revealed  in  the  plausible  imaginary  does 

not  connote  an  interest  in  how  the  tales  are  put 

together.  (Presumably  the  writers  of  these  tales‐for‐

transhumanists  do  worry  about  this,  albeit  probably 

more  often  on  a  practical  rather  than  philosophical 

level.)  Interestingly,  although  the  X‐Men  series  is 

among  the  films and  fictions  listed, “mutation”  is not 

an entry in the encyclopedia; presumably an accidental 

enhancement of humanity or one not guided by human 

intelligence is of no interest to transhumanists except in 

the context of entertainment. 

It may, however, not remain merely the imaginative 

province of persons with such preferences; on July 16, 

2015 Dirk Breure suggested that transhumanism might 

become  “the  final  religion.”31  Breure  proposes  that 

some of the hypotheses of transhumanists land them in 

																																																								
30  R.  U.  Sirius  and  Jay  Cornell,  Transcendence:  The  Disinformation 

Encyclopedia of Transhumanism and  the Singularity  (Disinformation 

Books, 2015), p. 52.	
31 Dirk Breure, “Transhumanism: The Final Religion?” IEET: Institute 

for  Ethics  and  Emerging  Technologies,  July  16,  2015, 

http://ieet.org/index.php/IEET/more/bruere20150715,  accessed 

July 30, 2015.	
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regions  previously  cultivated  only  by  Christian 

apocalypticists and Gnostics. (He seems unaware of the 

Jewish  background  of  apocalyptic  literature,  but  his 

degree,  after  all,  is  in  physics. What  counts  is  that  a 

committed transhumanist is discussing such questions, 

concurrent  with  the  spread  of  transhumanist  topics 

into  popular  culture.  Rick  Searle’s Utopia  or Dystopia 

blog,  utopiaordystopia.com,  cited  below,  is  rife with 

discussions  of  far  more  bizarre  syntheses  of 

transhumanism and religion.) 

Transhumanism  is  far  from  the  only  movement 

beyond traditional humanism; David Roden’s Posthuman 

Life: Philosophy at the Edge of the Human suggests at least 

three options: transhumanism in the present‐day sense 

(which he regards as merely an extension of humanism, 

with a more powerful anthropos  in  the anthropocentric 

middle  of  things);  critical  posthumanism,  which 

challenges the lingering philosophical claims to centrality 

of  the human subject; and speculative posthumanism, 

which  claims  that  “we  have  never  been  human,”  as 

Donna Haraway  puts  it  in  phraseology  that  imitates 

Bruno Latour’s “we have never been modern.”32  

																																																								
32  Bruno  Latour’s  On  the  Modern  Cult  of  the  Factish  Gods  (Duke 

University  Press,  2010)  introduces  neologisms  that  operate  as 

strange  puns:  “fact”  combined with  “fetish”  to  form  “factish,” 

“icon”  combined  with  “clash”  instead  of  “‐clasm”  to  form 

“iconoclash.” Latour’s  treatment of religion and science  together 

as sites in which fetishes are broken and then repaired and icons 

are  set  in  motion  and  “freeze‐framed”  (as  in  movie  stills)  is 

vertiginous;  everything  we  have  inherited  from  the  great 

narrative of modernity is being revealed to be inadequate at best, 

outright wrong at worst.	
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This  last  is  less  concerned  with  dethroning  the 

human  subject and more with examining  the ways  in 

which  human  beings  have  always  been  part  of  the 

system  of  an  environing world,  and  are  about  to  be 

plunged into a world in which humanity is subjected to 

thoroughly  uncontrollable  forces  that  humanity  itself 

has generated.33  

Roden’s  proposal,  put  this  baldly,  sounds 

remarkably  like  taken‐for‐granted  suppositions  in  the 

natural  sciences  and human  sciences;  the  insertion  of 

humanity  into  the  object‐world  around  it  has  been 

accomplished  long  since  in  fields  of  endeavor  not 

deriving  from  the  traditions  of  Euro‐American 

philosophy,  even  if  the  mind‐body  dichotomy  has 

lingered in academicians’ consciousness as what David 

Chalmers  named  as  “the  hard  problem,”  a  1995 

description that has had staying power.34  

Given  the  evident  comforts  of  story,  it  is  not 

altogether surprising that while some humans bereft of 

religion  have  found  consolation  in  the  knowledge  of 

the  insignificance  of  human  existence,  others  have 

found  it  in  the  realms  of  conscious  fiction;  in  “The 

																																																								
33 David Roden, Posthuman Life: Philosophy at  the Edge of  the Human 

(Routledge, 2014), pp. 9‐11.	
34 Chalmers, D.J. “Phenomenal Concepts and the Explanatory Gap.” 

In T. Alter & S. Walter, eds. Phenomenal Concepts and Phenomenal 

Knowledge: New  Essays  on  Consciousness  and  Physicalism  (Oxford 

University  Press,  2006),  cited  in  “The  Hard  Problem  of 

Consciousness,”  The  Internet  Encyclopedia  of  Philosophy:  A  Peer‐

Reviewed Academic Resource, eds. James Fieser, Bradley Dowden, et 

al.,  http://www.iep.utm.edu/hard‐con/,  accessed  July  30,  2015. 

Tom  Stoppard  has  written  a  thought‐provoking  play  that 

combines  the consciousness conundrum with the question of the 

existence of God: The Hard Problem (Faber & Faber, 2015). 
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Danger of Using Science as a God Killing Machine,”35 

Rick  Searle  writes  that  author  Jennifer  Percy 

abandoned the science that her father used as a way of 

fleeing  from  the  “messy  realm  of  human  existence” 

whereas she, as she puts it,  
 

found the brutal immensity of the universe frightening. 

[The  family  home’s  reading  matter  consisted  of] 

physics  books  and  Stephen  King  books.  Both  were 

terrifying. So we had  to choose what kind of  fear we 

liked  best  – my  brother  chose  Stephen  King,  and  I 

chose Stephen Hawking.  
 

However,  she  eventually  abandoned  a  career  in 

physics because  
 

the language of science was unsatisfying to me. Unlike 

a science experiment with rigid, controlled parameters, 

our  lives  are  boundless  and  shifting.  And  there’s 

never an end to the story. We need more than science 

– we need storytelling to capture that kind of complexity, 

that kind of incomprehensibility. 36 

																																																								
35  Rick  Searle,  “The  Danger  of  Using  Science  as  a  God  Killing 

Machine,” March  30,  2014,  http://utopiaordystopia.com/2014/03/ 

30/the‐danger‐of‐using‐science‐as‐a‐god‐killing‐machine/  This 

essay  is  found  in  Searle’s  blog Utopia  or Dystopia under  the  tag 

“God” at  the page  for March 30, 2014, which as of  July 30, 2015, 

was  located  at  http://utopiaordystopia.com/category/dystopia/ 

page/7/ under  the category “Dystopia,” a rapidly growing set of 

essay‐length blog posts  that, perused  at  length,  is  likely  to  alter 

the reader’s consciousness in ways and directions that the reader 

never even remotely anticipated. 	
36  Joe  Fassler,  “‘Life  Keeps  Changing’: Why  Stories, Not  Science, 

Explain  the World”  (interview with  Jennifer Percy), The Atlantic, 

online  edition,  January  21,  2014,  http://www.theatlantic.com/ 

entertainment/archive/2014/01/life‐keeps‐changing‐why‐stories‐

not‐science‐explain‐the‐world/283219/, accessed July 30, 2015.	
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What  sort  of  story,  however,  appeals  to  those  for 

whom  the  rigor  of  controlled  experiment  or  software 

code  remains  a way  of  life?  Curiously,  for many  of 

them  it might  be  a  writer  who  was  something  of  a 

hybrid  between  Stephen King  and  Stephen Hawking 

and an 18th‐century rationalist, a once‐neglected writer 

of  fiction  who,  according  to  Victoria  Nelson’s 

admittedly  personal  impression  in  Gothicka:  Vampire 

Heroes,  Human  Gods,  and  the  New  Supernatural,  was 

formerly the purview mostly of “an initially adolescent 

male  culture of  sensitive,  literate boys who  […] grow 

up  to  be  scholars  or  filmmakers.”37  Today  H.  P. 

Lovecraft’s  stories have  spawned,  among many other 

things,  a  work  of  homage  by  one  of  France’s  most 

controversial  novelists,  a  work  of  philosophy  by  an 

advocate  of  one  of  America’s  most  contested 

philosophical movements,  and  a  range  of  plush  toys 

based  on  Lovecraft’s  monstrous  alien  creatures,38  as 

well as multiple anthologies of  the  stories  themselves 

in a welter of disparate formats.39 

The  fiction  of  Lovecraft  had  begun  to  spread 

beyond  a minimal  fan  base  as  long  ago  as  the  1960s, 

when,  as  Eliade  noted  in  “History  of  Religions  and 

																																																								
37 Victoria Nelson, Gothicka: Vampire Heroes, Human Gods, and the New 

Supernatural (Harvard University Press, 2012), p. 62.	
38 See, among an astonishing range of  types and sales outlets, http:// 

www.toyvault.com/cthulhu/index.html, accessed August 1, 2015. 	
39 Among the astonishing variety of annotated editions and selective 

anthologies,  the  definitive  imprimatur  of  cultural  recognition  is 

surely H. P. Lovecraft: Tales, ed. Peter Straub (Library of America, 

2005).	



From Influence and Confluence to Difference and Indifference 

Studies on History of Religions 

 

  137

Cultural  Fashions,”  Planète  dealt  with,  among  other 

things, “H. P. Lovecraft and American science fiction.”40 

So  it  is  thus  somewhat  less  surprising  that  Michel 

Houllebecq  began  his  writing  career  with  the  1991 

book  translated  as  H.  P.  Lovecraft:  Against  the World, 

Against  Life  (presented  to  American  readers  in  2005 

with an introductory essay by Stephen King).41  

Houellebecq celebrated, enthusiastically, Lovecraft’s 

singularly alienated lifestyle, but for many contemporary 

American  devotees  Lovecraft’s  singularity  inheres  in 

the  fact  that,  as  Michael  Saler  puts  it,  “Following 

Nietzsche, Lovecraft enjoying piercing illusions even as 

he used  them  consciously  to  re‐enchant  the world.”42 

As Erik Davis summarizes it, Lovecraft cultivated what 

Lovecraft himself called a “cosmic indifferentism”:  
 

the metaphysical background of Lovecraft’s  tales  is a 

‘cosmic  indifferentism’  rooted  in  the  nihilistic  and 

atheist materialism  that  Lovecraft  professed  at  great 

length  in his  fascinating  letters. This  lifelong philoso‐

phical stance led Lovecraft to embrace the disillusioning 

powers of science, but also to pessimistically anticipate 

science’s  ultimate  evisceration  of  human  norms  and 

comforts. His weird tales were imaginative diversions 

from this nihilism, but their horror reflected it as well.43 

																																																								
40 “History of Religions and Cultural Fashions,” p. 23. 	
41 Michel Houllebecq, H. P. Lovecraft: Against the World, Against Life, 

tr. Dorna Khazeni (McSweeney’s Believer Books, 2005). 
42 Michael Saler, As If: Modern Enchantment and the Literary Prehistory 

of Virtual Reality (Oxford University Press, 2012), p. 140.  
43  Erik Davis,  “The Magick  of H.  P.  Lovecraft,”  The Occult World, 

Routledge,  2014,  posted  at  http://techgnosis.com/h‐p‐lovecraft/, 

accessed July 30, 2015. 	



Mihaela Gligor (Ed.) 

 

  138

Lovecraft  constructed  piecemeal  what  his  devotees 

later  chose  to  call  the  Cthulhu Mythos,  in  stories  in 

which  a  protagonist  or  narrator  slowly  comes  to 

understand that the Earth has once been ruled by great, 

horrifying alien creatures who now lie in subterranean 

lairs,  largely  powerless  without  the  cooperation  of 

humans who have throughout the ages regarded these 

creatures as gods and done  their bidding. They  range 

from  the  tentacle‐faced  Cthulhu  to  the  Fungi  from 

Yuggoth,  sentient  plant‐like  organisms  from  the  then 

newly discovered planet Pluto.44 

The point is that Lovecraft did not believe that any 

such  history  had  ever  happened,  but  that  it  was 

perfectly plausible to believe that something of the sort 

had happened or could happen – that material creatures 

from elsewhere in a fundamentally meaningless cosmos 

could  arrive with malevolent  intent,  and manipulate 

humans  to  carry  out  intentions  beyond  human 

comprehension.  This  is  an  ironic  pseudo‐religion 

designed  for  skeptics,  delivered  in  stories  skillfully 

constructed  to  create  a  pleasurable  sense  of  surprise 

and fright, and I must surmise that part of the pleasure 

for  the  irony‐minded  admirers  of  Lovecraft  lies  in 

extending the Mythos into such unterrifying genres as 

																																																								
44  The  Lovecraft mythos  has  passed  into  the  scientific  lexicon;  a 

geographic  feature  on  Pluto  has  been  provisionally  named 

Cthulhu alongside others designated by names taken from world 

mythology,  but  the  name  was  proposed  by  members  of  the 

public, not scientists, who chose it for its memorable sound. See 

http://www.washingtonpost.com/news/speaking‐of‐science/wp/ 

2015/07/14/new‐data‐reveals‐that‐plutos‐heart‐is‐broken/  and  

http://www.nbcnews.com/science/space/mount‐spock‐new‐horizons‐

pluto‐name‐list‐includes‐star‐trek‐n388091	
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children’s plush  toys, signifying  that  the myth always 

was only a game, like so much else in the world at large. 

Other Lovecraft  fans, however,  take  their Mythos 

seriously, and are uninterested in learning from Graham 

Harman’s Weird Realism: Lovecraft and Philosophy45  just 

how Lovecraft artfully arranges sequences of syllables 

and  alluring  metaphors  to  seduce  the  reader  as 

compellingly  as  the  creatures  of  the Mythos  seduce 

their worshippers. Victoria Nelson divides  these  latter 

pursuers  of  fantasies  that  range  from  Lovecraft’s 

Mythos  to  the  imagined world of  the  film Avatar  into 

Secondary  Believers,  “right  at  the  edge  of,  if  not 

erasing,  that  critical  line  between  imagination  and 

belief” as  they act out aspects of  their chosen  fantasy, 

and  Primary  Believers  who  are  “creating  a  spiritual 

practice  or  worship  that  attempts  to  connect  to  a 

nonmaterial dimension of reality.”46 As she notes,  
 

For  those outside  the pale of orthodoxy, Gothick pop 

culture  products  such  as Great Old Ones,  vampires, 

Klingons,  and  orcs  offer  the  only  easily  accessible 

bridge  to  the  transcendental.  As  the  filmmaker 

Guillermo  del  Toro  has  said  about watching  horror 

movies,  ‘Believing  in  supernatural  things allows you 

to actually have a spiritual experience in a time when 

you  cannot  do  that  in  [an]  uplifting  way  without 

sounding somewhat foolish.’47  

																																																								
45 Graham Harman, Weird Realism: Lovecraft and Philosophy (Zero Books, 

2012).	
46 Gothicka, p. 58. 	
47 Gothicka, p. 71. The del Toro quotation is found in Patt Morrison, 

“Guillermo del Toro: Monster Mash,” Los Angeles Times, October 

30, 2010.	
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Nelson’s  whole  study  of  the  world  of  present‐day 

Gothicka  ranging  from  H.  P.  Lovecraft  to  vampires, 

zombies, and new genres of Christian  fiction deserves 

extended  critical  perusal,  along  with Michael  Saler’s 

somewhat differently focused analysis quoted above. 

I should point out  in passing a delightfully  funny 

but  conceptually  challenging  contribution  to  the 

Cthulhu genre by a contemporary Atlanta‐based artist, 

E.  K. Huckaby, whose  Brer  Cthulhu  sculpture  outfits 

the monster  in  the work  clothes  associated with  the 

imaginary African‐American  storyteller Uncle Remus, 

whom  Joel Chandler Harris  created as  the vehicle  for 

his retelling of traditional folk tales.48 As in so much of 

Huckaby’s work,  the  hybridization  of  different  levels 

of  historically  transmitted  story  contains  volumes  of 

potential  reflection  on  the  changing  function  of 

narrative in an evolving society.  

But  the  Lovecraft mythos  was  not  the  only  one 

taking  shape  in  the  waning  decades  of  the  20th 

century; in the American South, self‐taught artists were 

birthing  strange  space creatures  from visions as vivid 

as  any  of  Lovecraft’s  dreams  in  the  witch  house  or 

colors out of space in the similarly titled stories. 

Eddie Owens Martin, who later renamed himself St. 

EOM, developed a hybrid mythology of Pasaquoyanism 

that owed a great deal  to  the books he perused  in  the 

																																																								
48 Donna Mintz, “E. K. Huckaby ‐ poet, saint of the obsolete, savior 

of  the discarded:  at MOCA GA,” ArtsATL, November  12,  2014, 

http://www.artsatl.com/2014/11/review‐e‐k‐huckaby‐poet‐saint‐

obsolete‐savior‐discarded‐at‐moca‐ga/, accessed July 30, 2015. 	
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New York Public Library before returning home in the 

mid‐1950s  to  a  rural  part  of  the  American  state  of 

Georgia, but still more to a visionary experience he had 

during an  illness,  in which a gigantic  figure  informed 

him that he would be permitted to recover if he could 

follow the figure’s spiritual directives. He proceeded to 

build  a  remarkable  piece  of  visionary  architecture, 

which has been preserved, sometimes tenuously, in the 

three decades since his death.49 

In the mid 1970s, a heterodox Baptist preacher and 

bicycle  repairman  further north  in Georgia  reportedly 

had a vision in which a face appearing in the paint on 

his thumb commanded him to “paint sacred art.” Over 

the course of a quarter century, Howard Finster did so 

to  the  point  of  some  fifty  thousand  individual 

artworks,  accompanied  by  another  piece  of  visionary 

architecture he named Paradise Garden. Many writers 

have published accounts of Finster, but most  relevant 

for  the  purposes  of  this  essay  is  Envisioning  Howard 

Finster: The Religion  and Art  of  a Stranger  from Another 

World,  a  2015  book  by  the  historian  of  religions 

Norman Girardot, who documented  Finster’s  art  and 

his many reported subsequent visions over  the course 

of a quarter‐century.50  

																																																								
49  Tom  Patterson,  “St.  EOM,”  BOMB  magazine  19,  Spring  1987, 

http://bombmagazine.org/article/902/,  accessed  August  1,  2015. 

Tom Patterson, St. EOM  in  the Land  of Pasaquan  (Jargon Society, 

1987). 	
50 Norman Girardot, Envisioning Howard Finster: The Religion and Art 

of  a  Stranger  from Another World  (University  of California  Press, 

2015). An  extract  from  the book has been published  as Norman 
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Girardot’s  book  elucidates  many  previously 

unanalyzed  aspects  of  this  self‐taught  artist  whose 

reputation was  enhanced  by  appearances  on national 

television and only  slightly diminished  since Finster’s 

death  in  2001.  Not  least  of  these  is  an  in‐depth 

discussion  of  Finster’s  hundred‐page  book  Howard 

Finsters  Vision  of  1982.  This  allegory  based  on  what 

Finster insisted were real visions – and indeed, John F. 

Turner  once  photographed  Finster  slipping  into  a 

trance, after which he described the planet he had been 

visiting51  –  recounts  Finster’s  visionary  travels  on  a 

spaceship  through  multiple  planets,  a  trip  requiring 

three  generations  to  complete  before  the  ship  and 

Finster’s  descendants  arrive  in  the Christian Heaven, 

where they and Finster are reunited. 

This may well derive from a combination of 1950s 

science‐fiction movies  and  Saint  Paul’s  assertion  in  2 

Corinthians 12:2‐4  that he knew a man  in Christ who 

was caught up to the third heaven – the multiple levels 

of heaven being an  inheritance  from mystical  Judaism 

that  is  left  unexplained  in  the  New  Testament. 

Whatever the sources, Finster was a shaman‐like figure 

who was regarded as anomalous by his fundamentalist 

Christian  neighbors,  not  least  because  of  his 

willingness  to  greet  all  who  might  be  in  need  of 

compassionate  company.  Unlike  the  fundamentalists 

																																																																																																			
Girardot, “The Finster Mythos,” Raw Vision 86, Summer 2015, pp. 

22‐27,  http://rawvision.com/articles/finster‐mythos,  accessed 

August 1, 2015.	
51 Envisioning Howard Finster, p. 138.	
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around him, he never engaged in faith healing, but his 

acceptance  of  the  troubled  homosexual  art  student 

Robert Sherer led Sherer from the brink of suicide to an 

internationally recognized art career. More than simple 

charity, this act was a reflection of Finster’s belief in the 

untapped inner potential of every person on earth: 
 

if the peoples on this planet Earth would bring out the 

hidden man  of  the heart,  there’s no  tellin’ what’s  in 

some of ’em. Some of ’em could have been a President 

and they’ve never been hardly anything because they 

never did bring out what was in them.52  
 

In many ways (and Girardot discusses some of  them), 

both  St.  EOM’s  and  Finster’s  belief  in  otherworldly 

visions  are  fundamentally  shamanic,  if  not Gnostic  – 

even  though Finster sought  to win souls  to Christ, his 

version of the Christian faith was far from orthodox in 

its reliance on immediate experiential inward knowledge.  

All this is evidence for literary critic and sometime 

“religious critic” Harold Bloom’s assertion that the true 

American religion is Gnostic – despite the widespread 

insistence  on  Biblical  literalism  in  American  culture, 

the distinctly American faiths have arisen from a belief 

in  the acquisition of  inward knowledge of  the divine, 

or  the  intrinsic  divinity  of  the  self.  Bloom,  of  course, 

does  not  assert  that  any  of  these  faiths  are  aware  of 

their  kinship with  the  various  Late Antique  religions 

described  as  Gnostic,  nor  even  of  the  divergence  of 

their core beliefs from historic Christianity.  

																																																								
52 Envisioning Howard Finster, p. 124.	
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There are tens of millions of Americans whose obsess‐

sive  idea of  spiritual  freedom violates  the normative 

basis of what once was considered Christian doctrine. 

[…] The larger irony behind this is that the American 

Religion, which is nothing if not a knowing, does not 

know  itself. Perhaps  that  is a permanent and general 

American irony, which would have been much appre‐

ciated  by Nietzsche; we may  be uniquely  the nation 

where the knowers cannot know themselves.53  
 

Bloom’s determinedly heterodox interpretation of Ame‐

rican religion,  like his unique re‐reading of  the Jewish 

and Christian scriptures,  is  the bane of more cautious 

historians,  and  Bloom  has  long  been  regarded  as 

something of a contemporary cultural fashion himself.  

And yet. There is something playful about Bloom’s 

somber  insistence  on  causing  outrage,  and  definitely 

something  playful  about  St.  EOM’s  combination  of 

ethnographically inspired architecture and performance 

art. Finster grew angry when  it was suggested that he 

had “a good imagination”54 but Girardot rightly suggests 

that Finster’s entire life and revelation‐inspired artistic 

oeuvre must be approached with neither  
 

feigned  acquiescence  [n]or  flippant  skepticism  […]. 

Given  the  increased  confusions  about  human 

consciousness and other possible paranormal  ‘ghosts 

in  the machine’  in  the  increasingly reenchanted post‐ 

postmodernist  sense  of  things  in  the  academy,  such 

matters are more or less up for grabs.”55  

																																																								
53 Harold  Bloom,  The American Religion:  The  Emergence  of  the  Post‐

Christian Nation (Simon & Schuster, 1992), pp. 263‐264.	
54 Envisioning Howard Finster, p. 65.	
55 Envisioning Howard Finster, p. 66.	
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Girardot’s deliberately  idiomatic remark  is based on a 

growing  realization among anthropologists and histo‐

rians of religion  that  the world of religious experience 

is open to multiple interpretations both by scholars and 

by  the  religious  themselves. The anthropologist T. M. 

Luhrmann  points  out  that  the  approach  of American 

evangelical  Christians  to  the  experience  of  God  is 

remarkably similar to “being engrossed in good magi‐

cal  fiction of  the Harry Potter kind.” The authors of a 

popular evangelical book, The Sacred Romance, actually 

embrace  a  fictional  approach  to  an  intimately  loving 

God  Who  cannot  be  captured  in  human  concepts 

anyway:  
 

‘If we try to relate to God as Author’ – the being who 

is ultimately responsible for the misery and unfairness 

we  see  in  our world  –  ‘we will  go mad  or despair.’ 

Instead, they say, you have to see God as a character, a 

hero in the story he has written.56  
 

Luhrmann’s experiences as participant observer  in  the 

communities  she  studied  left her personally unsettled 

regarding  the exact parameters of  the phenomena she 

studied and explicated. Immediately after a discussion 

of  how  the  experience  of  God  her  subjects  of  study 

have  had might  arise  from  the  fact  that  “the  radical 

technological  innovations  of  our  time  have  funda‐

mentally altered  the conditions of our perception and 

																																																								
56 T. R. Luhrmann, When God Talks Back: Understanding the American 

Evangelical Relationship with God (Knopf, 2012), p. 84.	
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the way we  experience with  our  bodies,”57  probably 

“mak[ing] us more comfortable with intense absorption 

experiences,”58 she admits that  
 

I do  not  presume  to  know ultimate  reality. But  it  is 

also  true  that  through  the process of  this  journey,  in 

my own way I have come to know God. I do not know 

what to make of this knowing. I would not call myself 

a Christian, but I find myself defending Christianity.59  
 

Luhrmann’s  evangelicals  practice  prayer  for  healing 

(with  the  attendant  difficulties when  prayers  remain 

unanswered) but do not attempt the miraculous “signs 

following” that some (not all!) churches in Appalachia 

discovered  just over a  century ago – handling  snakes 

and  drinking  poison  to  fulfill  the  prophecy  of Mark 

16:17‐18, which  also promises  recovery  from  sickness 

for  those  on  whom  believers  lay  their  hands.60  (The 

passage was apparently a later addition to the original 

Gospel  of Mark,  but  believers  in  scriptural  inerrancy 

are  unaware  of  this  likelihood.)  For  that  matter, 

Howard Finster never  engaged  in  any of  the practices 

associated  with  Appalachian  religion  except  for 

fulfilling  the prophecy of  Joel 2:28  that “your old men 

shall dream dreams, your young men shall see visions.” 

Finster  claimed  to  be  a man  of  visions  from  another 

world; he never claimed to be a miracle worker. 

																																																								
57 When God Talks Back, p. 323.	
58 When God Talks Back, p. 324.	
59 When God Talks Back, p. 325.	
60 A classic study of this phenomenon is Dennis Covington, Salvation 

on  Sand  Mountain:  Snake  Handling  and  Redemption  in  Southern 

Appalachia (Addison‐Wesley Publishing, 1995).	
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The history of mysticism, on the other hand, is full 

of miracles as well as visions. Historian Jeff Hollenback, 

like Luhrmann, believes  in  the  testimony of observers 

of  mystics,  and  ascribes  bystanders’  experiences  to 

mystics’ “imaginational empowerment,”  
 

a  symbolic  process  that  makes  what  was  merely 

‘imaginary,’  evanescent,  and  insubstantial  into 

something more concrete, sometimes to the extent that 

peculiar kinds of psychosomatic or  even paranormal 

mind‐over‐matter  phenomena  become  manifest. 

Techniques  of  meditation  or  yogic  concentration, 

methods  of  recollective  prayer,  trying  to  stay  awake 

while  entering  the  dream  state,  hypnosis,  collective 

rituals  that  focus  the  participants’  attention  by 

drumming,  dancing,  clapping  or  singing  –  all  these 

are various methods of generating trance‐like states of 

highly  focused  attention  that  are  especially  likely  to 

empower the imagination and generate mystical states 

of awareness.61 
 

“Imaginational  empowerment,”  if  it  exists, would  be 

something  more  than  individual  hallucination,  but 

even  that  exists  in a neurological  twilight zone  (I put 

on  the name of  the once‐popular American TV  series 

telling  ironic  stories of  supernatural occurrences)  that 

contains unexpected depths of complexity. In his 2012 

book Hallucinations, Oliver  Sacks  describes  doublings 

of the self, loss of embodiment, and the appearance not 

only  of  absurd  visual  and  auditory  illusions,  but  of 

																																																								
61 Jeff Hollenback, “What’s Wrong With Symbols? Revisiting Mircea 

Eliade in the 21st Century,” Archaeus, XV, p. 178.	
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vividly physical cautionary figures (including a guardian 

angel appearing to a child who had been raised atheist 

and who was thereafter terrified that the figure would 

return)  that  suggest,  at  the  very  least,  that  the 

unconscious mind  is  even more  independent  of  our 

conscious  wishes  than  we  had  supposed.62  Most  of 

Sacks’ reported phenomena have lately been explained 

satisfactorily  by  neurological  researchers,  in  studies 

that  the  popular‐science  writer  Anil  Ananthaswamy 

recently  summarized  in  The  Man  Who  Wasn’t  There: 

Investigations  into  the  Strange  New World  of  the  Self.63 

Others apparently remain in the realm of speculation. 

Now, of course meditational traditions in religions 

have long been aware of the existence of hallucinations 

–  Buddhist masters warn  novices  of  the  obstacles  to 

enlightenment posed by makyo, and Eastern Orthodox 

Christianity  is  full  of  cautionary  tales  about  the 

hallucinations brought about by prelest.  In both  cases, 

what  appear  to  be  genuine  instances  of  paranormal 

phenomena  are  also  cited  as  annoying  roadblocks  on 

what poet Theodore Roethke called “the  long  journey 

out  of  the  self.”64 Practitioners  in  shamanic  traditions 

complicate  the picture  still  further  by  acknowledging 

																																																								
62 Oliver Sacks, Hallucinations (Vintage Books, 2013), pp. 216‐217.	
63 Anil Ananthaswamy, The Man Who Wasn’t There: Investigations into 

the Strange New World of the Self (Dutton, 2015).	
64  Theodore  Roethke,  “Journey  Into  the  Interior,”  from  “North 

American  Sequence”  first  published  in  The  Far  Field,  1964. 

Available  online  at  http://www.poemhunter.com/poem/journey‐

into‐the‐interior/.	
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the  role  played  by  fantasy  in  the  accomplishing  of 

preternatural  intentions; anthropologists have  recorded 

situations in which entire cultures are quite aware that 

the  shaman  employs  tricks  to  give  the  illusion  of 

miracles, but insist that the miracles that actually occur 

cannot happen unless the tricks are performed well.65  

At  least one neuroscientist has refused  to rule out 

the possibility of miracles having some objective, even if 

misunderstood, reality. David Eagleman has famously 

declared himself a “possibilian,” refusing to rule out all 

but  the  most  ludicrous  possibilities  regarding  the 

nature of reality when it comes to “ideas that we don’t 

have  any way  of  testing  right now.”66 Writing  in The 

New Yorker in 2011, Burkhard Bilger reported from his 

conversations with Eagleman,  
 

we  know  too  little  about  our  own  minds  and  the 

universe around us to insist on strict atheism, he said. 

‘And we know far too much to commit to a particular 

religious story.’67  

																																																								
65 Michael Taussig has developed an entire dialogical theory based on 

such anecdotes. See his “Viscerality, Faith, and Skepticism: Another 

Theory  of Magic,”  pp.  221‐256  of Nicholas  B. Dirks,  ed.,  In Near 

Ruins:  Cultural  Theory  at  the  End  of  the  Century  (University  of 

Minnesota Press, 1998), published in revised form in Taussig’s Walter 

Benjamin’s Grave (University of Chicago Press, 2006), pp. 121‐155. 	
66 David Eagleman interviewed by Lynn Neary, “‘Afterlives’: 40 Stories 

Of What  Follows  Death,”  NPR  Talk  of  the  Nation,  July  17,  2011, 

http://www.npr.org/player/v2/mediaPlayer.html?action=1&t  =1&islist= 

false&id=100778241&m=100778231&live=1, accessed August 1, 2015. 	
67 Burkhard Bilger, “The Possibilian,” The New Yorker, April 25, 2011, 

www.newyorker.com/magazine/2011/04/25/the‐possibilian, 

accessed August 1, 2015. 	
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Story,  as  we  have  seen  previously,  is  something  of 

which we have become self‐aware; in fact, novelists were 

writing self‐aware fictions decades before neuroscience 

began to tell us how story might compose the sense of 

self.68  

The  popularity  of  Eagleman’s  book  of  short 

fictions, Sum: Forty Tales from the Afterlives69 (translated 

into 27 languages and a bestseller  in many of them)  is 

in  some  ways  a  result  of  this  altered  function  of 

storytelling  and  its  discontents.  Eagleman’s  fantastic 

visions  of  many  incompatible  possibilities  of  what 

happens  in  life after death  implies,  for many  readers, 

that not only are these tales obviously untrue, but that 

just as Nietzsche believed, the entertainment provided 

by beautiful falsehoods known to be false allows us to 

avoid  perishing  of  the  ugly  truth.  This  is  not 

Eagleman’s stance at all. Many fictions about what we 

cannot  know  remain  possibilities,  even  if  extremely 

remote ones. But given what we now know about  the 

story  of  storytelling,  what  exactly  is  the  function  of 

fantastic stories like the ones he tells in Sum? Eagleman 

admits  the  satisfactions provided  by his  creative  side 

but has chosen not to analyze them. 

																																																								
68 See, for example, the novels of John Barth and Donald Barthelme, 

Italo  Calvino  and  Umberto  Eco,  and…  but  the  list  goes  on 

throughout  the  range of European  languages and non‐European 

ones as well. 
69 David  Eagleman,  Sum:  Forty  Tales  from  the Afterlives  (Pantheon, 

2009).	
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Another historian of religion, Jeffrey J. Kripal, has 

analyzed the relationship between the fictional and real 

fantastic, including whether “fictional” and “real” have 

any  substantive  separation. His Mutants  and Mystics70 

studies  the  dialectic  between  fantasy  fiction  and 

actually reported paranormal experience in the United 

States  from  early  19th  century  potboilers  to  present‐

day  superhero movies,  paying  particular  attention  to 

the  fascination  with  mutation  as  an  explanation  of 

superpowers in what he calls the American superstory. 

(This is an extension of his earlier encounters with the 

topic  in writing his history of  the Esalen  Institute and 

reflecting  on  such  nonfiction  works  as  Michael 

Murphy’s The Future of the Body – all of them intrigued 

by the possibility of evolutionary leaps in the physical 

body  more  than  transhumanism’s  assumption  that 

technology will be required  to do  the  trick.71) “We are 

not who we  think we are. At all,” Kripal writes  in his 

website survey of the meaning of his oeuvre.72  

Kripal  finally  sees  “theosis”  or  deification  as  the 

goal of humanity (but, interestingly, he doesn’t seem to 

																																																								
70  Jeffrey  J.  Kripal, Mutants  and Mystics:  Science  Fiction,  Superhero 

Comics, and the Paranormal (University of Chicago Press, 2011); see 

also  the  press’  descriptive  blurb,  http://press.uchicago.edu/ucp/ 

books/book/ chicago/M/bo5892347.html, accessed August 1, 2015.	
71  Jeffrey  J.  Kripal,  Esalen:  America  and  the  Religion  of  No  Religion 

(University of Chicago Press, 2007); Michael Murphy, The Future 

of the Body: Explorations into the Further Evolution of Human Nature 

(J. P. Tarcher, 1992).	
72 Jeffrey J. Kripal, “Introductory Essay,” Jeffrey J. Kripal website at 

Rice University, http://kripal.rice.edu/essay.html. 
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pay much attention to Eastern Orthodoxy’s use of that 

term  as  the  goal  of  humanity.73)  “Like  Foucault,”  he 

writes  in  his website’s  introductory  essay,  “I  suspect 

that a new anthropology, a new  form of mind, a new 

‘episteme’  is  taking  shape,  as  the  previous  under‐

standings of the human disappear, like figures written 

into  the  sand  on  a  beach.” Even  though  he  has  been 

known  to  use  the  word  “transhumanism,”  his 

understanding  of  that  new  anthropology  is  almost 

diametrically  opposed  to  the machinic models  of  the 

techno‐transhumanists. For him, as for the founders of 

the  Esalen  Institute,  the  future  of  humanity  lies  in  a 

transformed  physical  body,  not  in  a  digitized  and 

uploaded mind. 

Kripal  quotes  French  philosopher Aimé Michel’s 

suggestion  that  future  humans,  characterized  by  “la 

pensée  surhumaine  ou  non‐humaine”  would  find  it  as 

difficult  to  communicate with present‐day humans as 

an owner communicating with his pet dog, or human 

beings 
 

trying  to  communicate with  chimpanzees. The  latter 

image  is  the  closer  analogy,  he  believed,  since what 

appears  to  separate  la  pensée  surhumanine  from  la 

pensée humaine of the present is an evolutionary leap.  

																																																								
73 Even more interestingly, the Cypriot émigré professor of sociology 

Kyriacos C. Markides has spent decades  investigating heterodox 

New  Age  mages  and  Orthodox  monks  and  monasticism  on 

Cyprus and Mount Athos, and produced a body of work  that  is 

simultaneously  scholarly  analysis  and  personal  testament;  his 

most recent report is Inner River: A Journey to the Heart of Christian 

Spirituality  (Image Books, 2012). Markides approaches  the  topics 

Kripal is exploring from the standpoint of a skeptical believer.	
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But (leaving apart the recent advances in communicating 

with  chimpanzees)  this  evolutionary  leap  does  not 

seem  to  have much  in  common with  the  expectation 

that  modified  genetic  structures  will  grant  human 

beings immortality, or that an understanding of neurons 

will permit  them  to be replicated  in non‐carbon‐based 

technological formats. In fact, according to Kripal they 

seem  to be bound up with human  sexuality,  in ways 

that Freud no more than occasionally admitted.  

Kripal  has  most  recently  incorporated  this 

perspective  into  an  introductory  textbook,  Comparing 

Religions,74 that represents an attempt to make the point 

that  the  multidisciplinary  practice  of  history  of 

religions  needs  to  be  even  more  multidisciplinary  – 

and that while, as it is currently in fashion to point out, 

religions  meet  the  needs  of  societies  and  individual 

psychologies  by  providing  stories  and  behavioral 

maxims, they also arise from extraordinary experiences 

that  are  far  beyond  the  simple  need  to  explain  the 

workings of everyday natural occurrences. The truth of 

the origins of  religious belief and practice  is  far more 

complex and subtle than the naïve suppositions of 18th‐

century Enlightenment  savants  that  religions  arose  to 

explain storms, vivid dreams, and the movement of the 

stars, a mistake that was amplified by the invention of 

priestcraft  to  support  the  tyranny of kings – opinions 

																																																								
74  Jeffrey  J.  Kripal,  with  Ata  Anzali,  Andrea  R.  Jain,  and  Erin 

Prophet, Comparing Religions (Wiley Blackwell, 2014).	
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that have remained constant for three centuries even as 

the  terminology  has  been  updated  to  reflect  contem‐

porary  vocabularies.  (Kripal  doesn’t  deny  that  such 

things went  into  the making  of  the world’s  religions, 

but insists that, of the many strange and extraordinary 

events  reported  throughout  religious history,  some of 

them happened exactly as reported, whether or not we 

choose to reject their standard interpretation.) 

There  have  been  other  voices  in  the  history  of 

religions that have dared to suggest that the discipline’s 

turn  towards  the  sociological and  skeptical and away 

from  an  exploratory  and  open  phenomenology  may 

have been a  turn  that  requires a  return  (or  re‐turn)  to 

examine missed opportunities. Some of these opinions 

were expressed as early as 2001 in an anthology, edited 

by  Bryan  Rennie,  of writings  debating  the  legacy  of 

Mircea Eliade.75  

Eliade  famously  predicted  that  a  new  humanism 

would  arise  out  of  the  cross‐cultural  encounter  of 

postcolonial  societies,  and  that  this  new  humanism 

could  and  should  be  embraced  and  enhanced  by 

historians  of  religion,  who  could  bring  unique 

perspectives to the encounter. His 1961 call for this was 

repeated in 1969 in a revised and expanded version of 

the essay in The Quest: History and Meaning in Religion.76 

																																																								
75 Bryan Rennie, ed., Changing Religious Worlds: The Meaning and End 

of  Mircea  Eliade  (State  University  of  New  York  Press,  2001), 

previously cited. 
76  Mircea  Eliade,  “A  New  Humanism,”  The  Quest:  History  and 

Meaning in Religion (University of Chicago Press, 1969), pp. 2‐11.	
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Writing  of  the  possibilities  of  imaginative  encounter 

“with  the  ‘others’  – with  human  beings  belonging  to 

various  types  of  archaic  and  exotic  societies,”  Eliade 

expresses  confidence  that  this  “meeting with  [...]  the 

unknown,  with  what  cannot  be  reduced  to  familiar 

categories”77  would  be  as  productive  for  a  creative 

hermeneutics  of  religion  as  the  encounter with  non‐

Western  art  or  Freud’s  discovery  of  the  unconscious 

was for modern artists. 

Apart  from  the  assault  on  almost  all  of  Eliade’s 

presuppositions over the past 30 years, the optimism of 

this  document  regarding  the  fruitfulness  of  cross‐

cultural encounter became less and less plausible, as a 

less  reflective version of what Paul Ricoeur called  the 

“hermeneutics of  suspicion” became  engrained  in  the 

culture  at  large.  The  phenomena we  have  discussed 

heretofore  are  symptoms  of  this  pervasive  sense  of 

mistrust  of  all  our  inherited  categories,  including  the 

notion of “the human,” of the subject for whom a new 

humanism might be possible.  

This sensibility  is not, of course, dominant except 

among  a minority  of  the  global  population  –  in  fact, 

various simplistic literalisms are regnant in large parts 

of  the  planet.  But  the  pure  encounter  that  Eliade 

envisioned  between  hermeneuticians  and  the world’s 

“creative  acts  of  the  spirit”  has  failed  to  occur. 

Ironically,  the  parallel  between  literary  and  religious 

																																																								
77 The Quest, p. 3.	
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works that he cited – autonomous works that “exist on 

their  own  plane  of  reference”78  is  precisely  what  later 

scholarship  was  inclined  to  deny  both  in  works  of 

literature and “religious data.”  

The  more  recent  return  to  the  problem  of 

narrativity  and  the  recognition  of  neurologically 

founded  psychological  depth  offer  openings  to  the 

historian  of  religion  that  the  discipline  has  scarcely 

begun  to  explore,  much  less  exploit. Writing  of  the 

dubiously  divergent  aftermath  of  Eliade’s  call  for  a 

new humanism, Wendall Charles Beane suggests that  
 

if  with  all  our  scholarly monographs,  we  have  not 

understood  the  species  so  much  better,  it  may  be 

because we have shied away from where the evidence 

has  been  leading  us.  Not  willing  to  consider  the 

possibility  …  that  the  term  sacred  refers  to  an 

experienceable Unknown, as well as the ‘hierophanic’ 

known,  we  have  hesitated  to  make  even  tentative 

philosophical  religious generalizations; not willing  to 

consider  that  ‘homo  faber  was  equally  homo  ludens, 

sapiens,  and  religiosus’  (Eliade), we  have  shied  away 

from making  tentative  philosophical‐anthropological 

valuations of the nature of human nature.79  
 

Eliade’s  neglected  call  to  recognize  that  religious 

practice might reflect borderline experiences as well as 

the  functional  needs  of  society  was  taken  up  in  a 

transgressive  mode  by  Kripal,  who  took  seriously 

																																																								
78 The Quest, p. 4.	
79  Wendell  Charles  Beane,  “Methodological,  Pedagogical,  and 

Philosophical  Reflections  on  Mircea  Eliade  as  Historian  of 

Religions,” in Changing Religious Worlds, p. 185. 
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Eliade’s  suggestion  that,  understood  as  an  uncanny 

and paranormal mode of experience, “‘the sacred’ is an 

element in the structure of consciousness, not a stage in 

the history of consciousness.”80  

A  continuing  dilemma  with  any  revision  or  re‐

visioning  of  religious  experience  or  of  paranormal 

experience  is  that  the  experiences  cannot  be  reliably 

replicated  under  rigorous  experimental  conditions. 

This is not particularly unusual in the sciences; Frans de 

Waal points out  that  the much‐discussed phenomenon 

of  mirror  neurons  has  not  been  demonstrated  in 

human  brains,  and has been documented  only  in  the 

brains of macaques. Researchers take on faith here the 

overlap  between  simian  and  human  brains,  because 

overlaps  have  been  demonstrated  elsewhere  even 

though  in  this  case  “to  confirm  their presence would 

require inserting electrodes, which is rarely done.”81  

In  similar  fashion, choices of areas  for  research  is 

grounded  in  prior  assumptions  that  old‐fashioned 

sociologists  of  knowledge  would  call  plausibility 

structures.82  In  spite of having written an  entire book 

about  the  state  of  research  into  the  neurological 

construction  of  the  self, Ananthaswamy  confessed  to 

radio interviewer Terry Gross that he had had no direct 

																																																								
80 Mircea Eliade, A History of Religious Ideas, 1: From The Stone Age to 

the Eleusinian Mysteries (University of Chicago Press, 1978), p. xiii. 
81 The Bonobo and the Atheist, p. 135.	
82 See, for the original use of the term, Peter L. Berger and Thomas 

Luckmann’s  classic The Social Construction  of Reality: An Essay  in 

the Sociology of Knowledge (Doubleday, 1966).	
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experience of any of the unusual neurological conditions 

under  investigation, which made  it  difficult  to  enter 

into relationship with them in spite of their undeniable 

existence as phenomena in the world.83 It is even more 

difficult  to  undertake  research  into  topics  that  one’s 

entire  worldview  denies  a  priori,  and  in  his  several 

books Kripal has had  to expend considerable effort  in 

trying  to  demonstrate  why,  even  if  most  such 

experiences are demonstrably  illusory,  their structural 

underpinning should be investigated.  

Popular  culture,  on  the  other  hand,  has  no  such 

difficulties. Mike Cahill’s 2014 film I Origins is a thriller 

in which  a  thoroughly  skeptical molecular  biologist  is 

led to investigate the unlikely possibility of the existence 

of  reincarnation  after  his  laboratory  assistant  remarks, 

regarding a set of “statistically insignificant” anomalous 

data, that if I drop a pencil vast numbers of times and it 

falls  to  the ground, but  that once,  just once,  it hangs  in 

the air  for no apparent  reason,  the  reason  for  that  sta‐

tistically insignificant anomaly is worth investigating.84 

Other parts of American popular culture continue 

to  churn  out  replicas  of  previously  successful 

																																																								
83 Anil Ananthaswamy  interviewed by Terry Gross, NPR Fresh Air, 

July  28,  2015,  http://www.npr.org/sections/health‐shots/2015/07/ 

28/426753409/a‐sense‐of‐self‐what‐happens‐when‐your‐brain‐says‐

you‐dont‐exist, accessed July 31, 2015.	
84 See such reviews as Michael O’Sullivan, “The Eyes Have It. Or Do 

They?”  in  the  Washington  Post,  July  24,  2014,  http://www. 

washingtonpost.com/goingoutguide/movies/i‐origins‐movie‐review‐

the‐eyes‐have‐it‐or‐do‐they/2014/07/23/4cd92818‐11b1‐11e4‐8936‐

26932bcfd6ed_story.html, or Peter Debruge, in Variety, January 29, 

2014,  http://variety.com/2014/film/markets‐festivals/sundance‐

review‐i‐origins‐1201064458/, both accessed July 31, 2015. 
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variations on the theme of mutation: A 2015 television 

series, The Messengers, delivers a tried‐and‐true plotline, 

described as  follows by New York Times reviewer Neil 

Genzlinger  in  an  April  14  piece  originally  titled 

“Touched by a Meteor” (a pun on the long‐running TV 

series Touched by an Angel):  
 

Disparate,  geographically  scattered  characters  who 

are  touched  by  a  supernatural  experience  gradually 

realize  that  they  have  changed  somehow  and  are 

drawn  together.  In  this  case  the  transformation  is 

wrought  by  a  meteor  that  slams  to  Earth  in  New 

Mexico and sends out a silent blast wave that affects a 

scientist  working  nearby  named  Vera  (Shantel 

VanSanten), as well as  four other people who are  far 

more distant. These  five aren’t sure what exactly has 

happened  to  them,  but  by  episode’s  end  they  have 

begun  to  demonstrate  that  they  now  have  extraor‐

dinary  powers,  and  they  seem  destined  to  converge 

on Houston.85  
 

Needless to say, there are artists who regard all of this 

as egregious nonsense. The Atlanta duo performing as 

Metatronic (a pun on the name of the angel Metatron) 

produce zines and events that satirize various forms of 

religion,86 and their gallery represents an artist, Michael 

Germon, whose work  is devoted  to a somewhat more 

serious meditation on the paradoxes presented by religion, 

																																																								
85  “Review:  The  Messengers,”  New  York  Times,  April  15,  2015, 

http://www.nytimes.com/2015/04/15/arts/television/tv‐review‐

cws‐the‐messengers.html?_r=0, accessed July 31, 2015.  
86 https://www.facebook.com/events/479082058917811, accessed July 

31, 2015. 	
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science, and occultism. His 2015 show “Archaeomancy”87 

featured  a  collage  entitled  Our  Lady  of  Enlightened 

Petrifaction  and  a  Ouija  board  in which  the  periodic 

table of chemical elements replaces the alphabet. 

Another two‐person artist collaborative, a Florida‐

based  couple  self‐described  as  queer‐feminist  and 

working  under  the  name  MANDEM,  is  producing 

unsettling paintings that reinterpret religious themes in 

light  of  present‐day  gender  instabilities  and  looming 

environmental apocalypses. Such works as The Usury of 

God (Translating Theotokos)88 demonstrate the aptness of 

their  self‐description  as  “makers,  rule‐breakers, 

tricksters, and storytellers.”89  

It might well be assumed  that all  such artists are 

youthful,  but  the  spirit  of  skeptically  inquisitive play 

and  utterly  serious  spiritual  analysis  is  shared  by  an 

internationally  recognized  Atlanta  book  artist  who 

began  her  career  some  40  years  ago;  Ruth  Laxson’s 

2008 Ideas of God, “an opuscule of tiny mirrors seeking 

a single grand image,” contains such image‐surrounded 

aphorisms  relevant  to  our  previously  discussed 

cultural fashions as: “play is key… put play into play.” 

“This  study would  be  lop‐sided  if we  don’t  include 

animals.” “but hold on  just a minute, we‘re all part of 

the matrix & (I’m) no more magnificent than a blade of 

																																																								
87  https://www.facebook.com/pages/Mike‐Germon‐ARTIST/293521 

267365123, accessed July 31, 2015.  
88 http://mandemic.com/currentpaintings.html, accessed August 1, 2015. 	
89 http://mandemic.com/, accessed July 31, 2015. 	
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grass.”  “But  at  least  now  we  know  that  knowledge 

does not necessarily need minds.”90  

A colophon in Laxson’s unpaginated book reveals 

that  it makes use  of  Straw Dogs: Thoughts  on Humans 

and Other Animals91 by philosopher  John Gray, whom 

Rick  Searle  takes  to  task  in  his  June  21,  2015  essay 

“John  Gray  and  the  Puppets  of  Gloom”  for  having 

oversimplified the problem of what Heinrich von Kleist, 

two  centuries  ago  in  “On  the  Marionette  Theatre,” 

named as “the last chapter in the history of the world”: 

a denouément  in which  the decoupling of  intelligence 

from consciousness would be  fully accomplished – by 

ideal marionettes or by instinctual animal responses in 

Kleist’s 1810 allegory,92 and today by artificial intelligence 

that “as currently constructed… manifests  intelligence 

more akin to puppet show illusions … than the intellect 

of a mind.” Remarkably enough, Searle also states that 

Gray’s 2015 book The Soul of the Marionette  

																																																								
90 Ruth Laxson,  Ideas of God, 2008, n.p. See also  Jerry Cullum, “We 

Are Not Danes in Denmark: Displacement and the Liquid Self in 

Atlanta  Art,  1961‐2011,”  in  Jerry  Cullum,  Catherine  Fox,  and 

Cinqué Hicks, Noplaceness: Art in a Post‐Urban Landscape (Possible 

Futures, 2011), pp. 54, 80‐81.  
91  John  Gray,  Straw Dogs:  Thoughts  on Humans  and Other  Animals 

(Farrar, Straus, and Giroux, 2007).	
92 Kleist’s  “On  the Marionette Theatre”  exists  in multiple  editions 

and translations; see, for recent English‐language examples, Idris 

Parry’s  translation  at  http://www.southerncrossreview.org/9/ 

kleist.htm, or Thomas J. Neumiller at http://www2.warwick.ac.uk/ 

fac/arts/english/currentstudents/postgraduate/masters/modules/p

anromanticisms/kleist_marionette_thatre.pdf,  both  accessed  July 

31, 2015.	
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makes  the  case  that  the  philosophy  behind much  of 

modern  technology  is a modern  form of Gnosticism. 

In this case Gnosticism means the belief that the world 

is  somehow  ill  constructed  and  that  through  our 

knowledge and efforts we can fix it.93  
 

In  other  words,  it  seems  clear  that  the  problems, 

symbols, narratives, and topical obsessions inherent in 

the  various  cultural  fashions  described  in  this  essay 

remain  lively memes,  as  the disciples of  evolutionary 

psychologists  have  long  called  them  –  and  they  are 

evolving almost month by month  in  the United States 

and  across many  other  parts  of  the  planet.  I  do  not 

venture  to  say  “all  parts”  – William Gibson’s  almost 

overly  familiar  2003  remark  remains  painfully  true, 

“The  future  is  already  here  –  it’s  just  not  evenly 

distributed.”94 But the spread of internet technology to 

all but  the most  inaccessible parts of  the globe makes 

endless  surprises  possible when  the  dissemination  of 

cultural fashions is the subject of investigation. 

In 2014, the well‐known French director Luc Besson 

(La  Femme  Nikita,  The  Professional)  contributed  to  the 

transhumanist  mythos  in  several  different  symbolic 

																																																								
93 Rick  Searle,  “John Gray  and  the Puppets  of Gloom,” Utopia  or 

Dystopia,  June  21,  2015,  http://utopiaordystopia.com/2015/06/21/ 

john‐gray‐and‐the‐puppets‐of‐gloom/,  accessed  July  31,  2015. 

Searle’s  definition  of Gnosticism  recalls  the  definitions  used  by 

Eric Voegelin and other philosophers inclined to extend the reach 

of Gnosticism into political and social realms far past antiquity.  
94 Gibson made  the  remark  orally  sometime  prior  to  1992;  see  its 

probable  history,  with  reported  confirmation  from  Gibson,  at 

http://quoteinvestigator.com/2012/01/24/future‐has‐arrived/, 

accessed August 1, 2015.	
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registers with Lucy, a film  in which Scarlett Johansson 

and Morgan Freeman play out a drama in which Lucy, 

an  unwilling  drug  mule  for  a  Taiwan‐based  global 

dealer  in  biomorphic  substances,  mutates  into  a 

superwoman  capable  of  using  100%  of  her  brain’s 

capacity.95 (Besson exploits the commonly held misper‐

ception that we ordinarily use only a tiny percentage of 

our neural network for day‐to‐day affairs.) Johansson’s 

character, Lucy, interacts with the neuroscientist played 

by  Freeman  in  an  improbable  human‐to‐machine‐to‐

information  conclusion  that  reworks  transhumanist 

tropes alongside evolutionary time travel. It is Kripal’s 

American  superstory  at biochemical warp  speed,  and 

transferred to a global stage as Lucy’s final transmutation 

carries  her  in  moments  from  today’s  Paris  to  the 

American West of a century and a half ago to the Olduvai 

Gorge for a brief encounter with her namesake ancestor 

from whom all humanity is descended.  

Astonishingly (given the lag time for film editing), 

the  credits  for  Lucy  roll  to  the  accompaniment  of  a 

soundtrack that includes a song, “God’s Whisper,” that 

																																																								
95 Xan Brooks, “Luc Besson’s cerebral sci‐fi  is set  to overload,” The 

Guardian, August 23, 2014, http://www.theguardian.com/film/2014/ 

aug/24/lucy‐film‐review‐scarlett‐johansson‐luc‐besson‐morgan‐

freeman; Geoffrey MacNab,  “Scarlett  Johansson will  blow  your 

mind  in Luc Besson’s  complex  thriller,” The  Independent, August 

22, 2014, http://www.independent.co.uk/arts‐entertainment/films/ 

reviews/lucy‐film‐review‐scarlett‐johansson‐will‐blow‐your‐mind‐

in‐luc‐bessons‐complex‐thriller‐9684523.html,  both  accessed  July 

31, 2015. 
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a  then  18‐year‐old  Atlantan  known  as  Raury  had 

recorded  and  self‐released  only  a  few months  before 

the film’s release date. He subsequently released Indigo 

Child, commercially available but still available as a free 

download to those who attain a sufficiently high score 

on a video game on the website indigochildproject.com. 

This website assigns the player an Indigo Child96 name 

(“Birdie Maison,” “Moon’s Pull” – the name is generated 

differently each time the site is accessed anonymously), 

appropriate  to  the  song’s  claim  of  building  a  self‐

generated transcendent community of spiritual mutants. 

In a March 3, 2014 Billboard interview,97 Raury explained, 
 

When they see a person like me, […] following through 

the  school  system,  they  look  down  upon me.  They 

think  I’m  nothing. But  they  have  something  coming 

because I hear God’s whisper. That means, my intuition, 

																																																								
96 The title alludes to a common New Age meme, expressed in these 

terms  at  http://www.spiritscienceandmetaphysics.com/11‐traits‐

of‐indigo‐children/, accessed August 1, 2015: “An ‘indigo child’ is 

a term used to refer to a special class of souls that incarnated here. 

They possess high degrees of intelligence and creativity, and have 

wisdom  from  beyond  their  years.  […]  Some many  have  what 

appear  to  be  psychic  and  intuitive  abilities,  while  others  may 

suffer  from  social  conditions  and  learning  disorders.  These 

children have nothing wrong with them, they  just need a system 

that  is better designed  to harbor  their  creativity.” Since  the  first 

trait of an indigo child that is listed on this site is “May be strong‐

willed  independent  thinkers who  prefer  to  do  their  own  thing 

rather than comply with authority figures/parents,” the relevance 

to Raury’s own biography and self‐chosen mythology is obvious. 
97 http://www.billboard.com/articles/columns/the‐juice/5923066/raury‐

premieres‐new‐song‐gods‐whisper‐talks‐indigo‐child‐album, 

accessed July 31, 2015.	
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my  natural  calling  in  life  is what God’s whisper  is. 

When  I  say,  ‘I  am  the  savior,’  I’m  spreading  that 

message to others. You have that whisper to you. You 

have  your  intuition.  You  have  your  own  natural 

calling that you have to trust and follow.  
 

His  remarks  thereafter elucidate  the chorus “I am  the 

savior”  in  terms  of  revealing  this  intuitive  truth  to  a 

generation ready to receive it:  
 

With  us  growing  up  with  the  internet,  as  kids  we 

learn  so  much  so  fast.  We’re  exposed  to  so  many 

things  to  the  point  where  we  become  more  open‐

minded  and  naturally  have  tolerance  for  race,  sex, 

gender […]. We aren’t limited to our cities around us. 

I think those walls of regionalism are about to change. 
 

Harold Bloom’s American Gnosticism has entered  the 

digital age in the person of an African‐American youth 

from Stone Mountain. Signed to a contract that appears 

to  accommodate his  self‐released mp3 downloads, he 

followed  up  “God’s  Whisper”  with  a  cautionary, 

visionary “Devil’s Whisper”  that NPR World Café host 

David  Dye  praised  on  July  28,  2015  for  its  mind‐

bending  lyrics  and  genre‐bending  intensity:  “hip‐hop 

is next  to  folk next  to some kind of  funk next  to rock, 

and somehow it all makes sense.”98  

Mircea  Eliade wisely wrote many  years  ago  that 

“the  scale  creates  the phenomenon”;99  it would  be  as 

																																																								
98  http://www.npr.org/2015/07/28/423603470/heavy‐rotation‐10‐songs‐

public‐radio‐cant‐stop‐playing, accessed July 31, 2015.	
99  The Quest,  p.  7.  Eliade  is  extrapolating  from  a maxim  by  Swiss 

physicist Charles‐Eugene Guye.	
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foolish  to  interpret  Raury  in  terms  of  simplistically 

mythic categories as it would be to reduce his work to 

mundane politics when  it so clearly  incorporates New 

Age  tropes  of  vision‐possessing  indigo  children  as  a 

mode of transformation for alienated youth. But as one 

of the newest manifestations of an unruly collection of 

diverse  cultural  fashions  –  of  which  I  have  here 

described only a few – his work cries out for history‐of‐

religions interpretation.  
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Jainism and the West – An Overview 
 

 

Melanie BARBATO  
 
 

In the West, Jainism has been until some years ago 

largely  unknown.  This  has  several  reasons.  Jaina 

iconography  is  similar  to  Buddhist  iconography,  not 

least  because  Buddhism  draws  strongly  on  the  older 

Jaina  tradition or at  least on common roots.  Jainism  is 

therefore  easily  confused  with  Buddhism  or  other 

better  known  elements  of  Indian  culture.  Robert 

Zydenbos noted that one recent book on Hinduism and 

modernity even featured the  image of a Jain statue on 

its cover.1 Traditionally the focus of Western interest in 

Asian religions was on Vedanta Hinduism and various 

forms  of Buddhism. As  Sherry  Fohr has pointed  out, 

even since the 1960s when the Indian spiritual traditions 

became widely popular  in  the West,  “Jainism’s  strong 

emphasis  on  ethics  possibly  did  not  lend  it  the  same 

attractiveness  to  the  ‘Beat’ or  ‘Hippie’ movements and 

their  focus  on  alternative  states  of  consciousness  that 

are a stronger part of Buddhism and Hinduism”.2 

																																																								
1 R. Zydenbos (2006: 39).	
2 S. Fohr (2014: 113).	
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As  Jaina  monks  and  nuns  are  not  permitted  to 

travel overseas, they could not visit and promote Jainism 

in  the  West  in  the  way  some  Hindu  or  Buddhist 

leaders, most prominently  the Dalai Lama, are able  to 

do.  There  was  also  little  interest  among  those  who 

represented Indian culture to the West to point out the 

distinct nature of  Jainism, Even  today,  it  is sometimes 

claimed  by  Hindu  nationalists  that  Jainism  is  not  a 

distinct  religion but one of  the  countless  traditions of 

worship  that  together  form Hinduism. Going  by  the 

most common definition of Hinduism, this claim is not 

true  because  the  authoritative  status  of  the Vedas  as 

sacred scripts is not accepted by Jainism, which has its 

own  body  of  literature  and  which  also  differs  from 

Hinduism  in  that  it  knows  the  caste  system  only  for 

social reasons, not as part of its religious world view.  

Another  reason  for  the  fact  that  Jainism has been 

relatively unknown  is  that compared  to  the  two well‐

known  religions  of  Indian  origin,  Hinduism  and 

Buddhism,  Jainism  with  its  around  four  Million 

practitioners  is  a  small  religion.  Even  by  generous 

estimates,  in  India  Jains  make  up  only  up  to  one 

percent of the population. 

Why  then  should  we  be  interested  in  the  Jaina 

tradition  and  its  relations  with  the West?  First,  the 

numbers  do  not  give  an  accurate  picture  of  the 

importance of  Jainism.  Jains  like Anju  Jain,  former co‐

CEO of Deutsche Bank, are  influential  in  the world of 

business  and  trade.  In  India,  Jains  both  male  and 

female  are much more  likely  to  be  literate  than  their 



From Influence and Confluence to Difference and Indifference 

Studies on History of Religions 

 

  177

Hindu  compatriots.  The  Jain  tradition  is  rich  and 

beautiful,  both  in  the  historical  and  contemporary 

perspective.  Jains  have made  central  contributions  to 

Indian  culture.  In  Indian  philosophy  they  sought  to 

position themselves in the middle ground between the 

“one‐sided” views of other  schools. For example,  Jain 

philosophy  takes personal  identity  to be dynamic and 

rooted  in  an  equal  reality  of  origination,  persistence 

and  destruction,  thus  offering  a  strong  alternative  to 

both  Buddhist momentariness  and  Vedanta monism, 

both  of which  are  difficult  to  bring  in  line with  the 

common  sense  way  people  speak  and  think  about 

personhood.  From  the  perspective  of  philosophy  and 

religious studies, Jainism is a fascinating subject because 

it aims at developing a highly ethical world view that is 

accessible  to  reason  but  anchored  in  a  tradition  of 

masters who have already managed to reach the highest 

goal of liberation from the cycle of rebirth.  

Increasingly,  the distinct nature of  Jainism and  its 

importance  in  India  and  beyond  are  being  acknow‐

ledged. The last years saw a sharp increase in books on 

Jain related  topics. This  includes popular  literature on 

world  religions  as  well  as  academic  books.  While 

hundred years ago the question amongst academics was 

still whether Jainism constituted a religion separate from 

Buddhism,  now  dedicated  academic  centers  study  the 

texts and practices of the Jaina tradition.  

From a Western perspective the study of Jainism is 

particularly  worthwhile  because  it  can  challenge 

Western perceptions  of  success  and  the  good  life. As 

Jeffrey Long has pointed out,  
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Jainism, more than any other Indic religious tradition, 

explicitly  and  dramatically  embodies  not  only  a 

rejection, a reversal of the values that are dominant in 

contemporary  Western  society  –  values  which  are 

increasingly global in reach.3 
 

In his introductory book on Jainism, Long wrote about 

his personal experience of teaching Jainism to students: 
 
I have my student watch a video interview in my class 

of a wealthy Jain industrialist – in every way a success 

in  the  terms  of American  society  – who  expresses  a 

sincere and heartfelt regret about the deaths of insects 

and microorganisms in his factories, as well as a deep 

desire to eventually give up ‘all of this’ once he retires. 

The  class  discussion  that  follows  this  video  often 

raises  uncomfortable  questions  about  my  students’ 

career  choices,  and  the  environmental  implication  of 

their  lifestyles.  I  once  had  a  student  comment  that 

before studying  Jainism, she  thought she was a good 

person; but now she found herself examining all of the 

little ways in which she was bringing harm to others, 

human and non‐human alike.4 
 

Jainism  is  a  challenging  and worthwhile  tradition  to 

study  from  a Western  perspective. As  the  paper will 

show,  Jainism  is however not  just an exotic other but 

the Jain diaspora is a strong and productive community 

within  Western  culture.  The  relationship  between 

Jainism  and  the West  goes  therefore  both ways.  The 

aim  of  this  paper  is  to  offer  an  introduction  to  the 

relations  between  Jainism  and  the West  by  giving  a 

																																																								
3 J. Long (2009: ixf).	
4 J. Long (2009: ixf).	
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short  overview  and  by  placing  some  highlights.  The 

aim is not to give a comprehensive account but to show 

the multitude  of  possible  topics  and  connections  for 

future research. 

After  a  short  general  introduction  to  Jainism  this 

paper will discuss the Jaina community in the Western 

diaspora. The paper will present an overview of  Jaina 

institutions, temples and cultural centres beyond India. 

The  next  section  will  show  how  Jainism  features  in 

exhibitions  of  art  and  culture.  Then,  the  issue  of 

interfaith dialogue between Jainism and other religions 

will  be  presented  with  a  particular  focus  on  the 

historical  Parliament  for  the  World’s  Religions  in 

Chicago and the current dialogue between Jainism and 

the  Catholic  Church. Western  converts  to  Jainism  as 

well  as  the  cultural  influence  of  Jainism  on  the West 

will  be  the  theme  of  another  section,  followed  by  a 

short  discussion  of  the  development  of  Western 

scholarship on Jainism. 

 

What is Jainism? 
 
The word  ‘Jainism’  stems  from  the Sanskrit word 

‘jina’  (conqueror),  which  refers  to  those  who  have 

managed  to  rid  themselves  of  lowly  passions  and 

karmic pollution.  Jainism  is one of  the world’s oldest 

religions.  It has no  founder but  Jains believe  that  it  is 

re‐discovered and forgotten in very long cycles of time 

by  holy  men  called  tirthankaras.  Jainism  teaches  its 
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adherents  the knowledge and way of  life required  for 

breaking  free  from  the  cycle  of  rebirth.  It  holds  a 

fundamentally  dualistic  view  of  the  world  and 

distinguishes between matter and the immaterial soul. 

The  goal  is  to  free  the  soul  from  polluting  karmic 

matter  and  to  achieve  a  natural  state  of  purity  and 

omniscience. The  rules  and  the  vows  to  be  taken  are 

significantly  stricter  for  monks  and  nuns  than  for 

laypeople but non‐violence in the form of non‐killing is 

one  of  the  central  aspects  of  the  Jain  path.  In  fact, 

despite  the  rich  history  of  the  Jain  tradition,  many 

people,  including  also  some  Jains  themselves,  see 

Jainism  first  and  foremost  as  the  religion  of  non‐

violence and vegetarianism. 

Jainism  in  the West  is often known only  through 

some  of  its  more  extreme  practices.  The  first  is  the 

ritual fasting to death (samlekhana) which is believed to 

be very helpful in cleansing the soul of polluting karmic 

particles.  Samlekhana,  however,  does  not  mean  that 

Jains  endorse  suicide.  The  practice  is  only  permitted 

under  very  specific  circumstances,  one  of  them  being 

that  the  natural  point  of  death  is  very  close.  Also, 

Jainism is often presented as austere, especially referring 

to  the  ascetic  practices  of  Jain  monks  who  have  to 

regularly  pull  out  their  own  hair. Yet  today  there  are 

very  few  Jain monks  compared  to  the  number  of  lay 

people.  In  fact,  the  fast majority of  Jains will  for most 

people  from  the  outside  not  be  distinguishable  from 

Hindus. This  is  also  intentional  –  as  a minority group 

the Jains have traditionally tried to keep a low profile. 
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Peter Flügel has observed that it  
 

may  well  be  that  we  are  presently  witnessing  the 

uncoupling  of  the  doctrines  of  Jainism  from  the 

traditional  institutional  bedrock  of  Jain  communities 

and  the establishment of a universal  religion of non‐

violence  (ahimsa)  embodied  in  a  set  of  texts which, 

after  their  release  from  the  vaults  of  the  bhandaras 

and  the  monopoly  of  interpretation  of  the  acaryas, 

gained  a  life on  their  own  in  the  form  of printed  or 

electronic  texts which  are  freely  available  to  anyone 

anywhere.  […]  The  consequences  of  the  ongoing 

transformation  of  Jain  lay  religiosity  from  ritual  to 

reflection for the future of the Jain tradition have to be 

seen.5 

 
 

The Jaina Diaspora 
 
Paul  Dundas  predicted  that  while  the  great 

majority of Jains is living in India, the Diaspora might 

be  the  place  where  a  change  or  “modernisation”  of 

Jainism  is  most  likely  to  occur.6  According  to  the 

Encyclopaedia Britannica’s  statistics on  the “Worldwide 

Adherents  of All Religions  by  Six Continental Areas, 

Mid‐1995”,  the  total  Jain  population  of  4.886.000  is 

distributed  around  the  world  in  the  following  way: 

Around  4.804.000  in Asia,  58.000  in Africa,  15.000  in 

Europe, 4000 in Latin and Northern America each and 

																																																								
5 P. Flügel (2008: 11f).	
6 See P. Dundas (2000: 21).	
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around 1000  in Oceania.7 While  in  the past  large‐scale 

emigration  of  Jains  from  West  India  was  mainly 

directed at East Africa  for  commercial  reasons due  to 

the  historically  strong  trade  links  between  these  two 

regions,  since  the  1960s  immigration  has  shifted 

towards  the  Anglophone  countries,  particularly  the 

United  Kingdom.8  More  recently,  Jains  have  also 

managed  to move  into  the  professional  sector  in  the 

United States and Canada, and are, though of course in 

smaller  numbers,  also  engaged  in  the  precious  stone 

trade,  in  locations  “as diverse  as Antwerp or Kobe”.9 

According to an article on the world’s most successful 

diasporas  that  featured  in World Business, one out of 

every  ten diamonds sold  in  the world  today has been 

handled by a Jaina.10 

According  to  Kristi Wiley,  Jains  in  the  Diaspora 

differ significantly from those in India due to the strict 

regulations  that  prevent  nuns  and  monks  from 

travelling abroad:  
 
It  is  impossible  for  a  mendicant  to  observe  the 

mendicant rules of conduct  to their fullest extent and 

travel  abroad. Therefore,  the  Jain Diaspora  community 

does not have close contact with the mendicants and it 

is almost exclusively a lay community.11  
 

																																																								
7 See http://www.zpub.com/un/pope/relig.html	
8 See M. Banks (1992).	
9 See P. Dundas (2000:21).	

10  See  http://www.worldbusinesslive.com/article/648273/the‐worlds‐

successful‐diasporas. 	
11 K. Wiley (2006: 19).	
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Jains  in  the  West  have  organized  themselves  in  a 

number  of  national  and  international  organizations. 

JIO,  the  Jain  International Organization,  understands 

itself as  
 
the Apex confederation of all Jains, spread around the 

world, having under it sixteen different organisations 

such as  Jain  International Trade Organisation  (JITO), 

Jain  International  Doctors’  Federation  (JDF),  Jain 

International Chartered Accountants’ Federation (JICF), 

Jain  International Advocates’  Federation  (JIAF),  Jain 

International Women (JIWO), Jain International Youth 

Organisation  (JIYO),  Jain  International  Government 

Employees’ Organisation (JIGEO) etc.12  
 

In the United States, over seventy American Jain orga‐

nizations are represented by the umbrella organization 

JAINA,  the  Federation  of  Jain  Associations  in North 

America,  which  was  started  in  1981.13  This  includes 

also  groups  for  young  Jainas  as  well  as  business 

oriented groups. According  to Pierre Amiel, a French 

advocate of Jainism, 
 
each year since 1998, JAINA organizes a pilgrimage to 

India  to visit  temples and sacred places and gives  its 

charitable  support  to  social  activities.  It  publishes  a 

magazine ‘Jain Digest’ that contains articles on various 

aspects  of  Jainism  and  reports  on  each  of  its 

communities.  […]  JAINA  also  sponsors  seminars  for 

young Jains and publishes matrimonial advertisements 

for  its  adherents’  grooms  and  brides.  It  nationally 

																																																								
12 http://www.jio.net.in/index.php/mentor/	
13 http://www.jaina.org/?page=AboutJAINA	
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broadcasts TV programs about  ‘ahimsa’ and conside‐

ration  for  fauna  and  flora.  Its  delegates  take  part  to 

inter‐religious meetings like ‘the Parliament of religions’ 

and  others.  […] An  ‘International  Summer University’ 

was created  in 2005 to  increase knowledge of Jainism 

by learned scholars all over the world.14 

 
 

Jain Temples and Cultural Centres 
 
Like  in  India,  Jains  in  the West are not a uniform 

group.  Temples  and  centers  tend  to  be  ecumenical, 

providing  space  for  the  different  strands  of  Jainism 

under one  roof. A good example  is  the  Jain Center of 

America in Queens/ New York, the first American Jain 

temple,  which  houses  under  the  heading  “Unity  in 

Diversity”  shrines  from different  Jain  traditions.15 The 

fundamental  division  in  terms  of  group membership 

runs  for  Jains between Digambaras  and  Svetambaras, 

but  there  are  also  groups  following,  for  example,  the 

heritage of Rajchandra Mehta, a Jain businessman and 

spiritual  leader  who  had  a  profound  influence  on 

Mohandas  Gandhi,  and  their  tradition  is  also 

frequently represented at Western Jain shrines. 

Besides New York, in the United States prominent 

centers or shrines are located in Phoenix, Chicago, and 

in  the  greater  regions  of  Seattle  and Atlanta.  In  1983 

Siddhachalam,  a  pilgrimage  site  spanning  120  acres, 

was  opened  in  New  Jersey  by  the  International 

																																																								
14 P. Amiel (2008: 247). 	
15 http://www.nyjaincenter.org/About‐Us/JCA‐History	
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Mahavira  Jain  Mission.  The  compound  comprises 

temples, meditation  halls,  housing  for  visiting  nuns, 

monks and worshippers, a library and other community 

buildings  in  a  peaceful  and  serene  environment.  The 

Siddhachalam website states that the founder Acharya 

Sushil Kumarji  
 
purified  Siddhachalam  through his  austerities,  study 

and meditation. As a result, Siddhachalam  is called a 

Tirth  (or  “teerth”),  a  pilgrimage  place.  It  is  the  only 

Jain Tirth outside India.16 
  

In 1979 an old church  in Leicester was converted  into 

the  Jain Center.17 Marcus Banks has  conducted an  in‐

depth  study  of  the Leicester  Jain  community.18  There 

are also community centers  in Manchaster, Leeds and 

at several other places, sometimes  in conjunction with 

a bigger Hindu temple.19 In 2001 the construction of the 

largest  Jain  temple  in Europe was started  in Antwerp 

for  its  small  but wealth  Jain  community.  In  2010  the 

sacred images were installed.20  

 

 

 
 

																																																								
16 http://www.siddhachalam.org/about/about‐siddhachalam/	
17 http://www.jaincentreleicester.com/index.asp	
18 M. Banks (1992).	
19 http://www.jainsamajmanchester.org/, 

http://www.jainology.org/resources/jain‐temples‐in‐the‐uk/	
20 https://www.facebook.com/pages/Jain‐Cultural‐Center‐

AntwerpJCCA/203998492984548	
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Exhibitions and Collections in Museums 
 
Due  to  the  historical  connection  of  colonialism, 

many  Jain works of art are on display  in England.  In 

1995 a  temporary exhibition “The Peaceful Liberators: 

Jain Art  from  India” was held  in London  the Victoria 

and Albert Museum. At  that  time  the  Jain Art  Fund 

that  financially  supports  academics  and  museum 

experts  studying  Jain  art  was  set  up  “as  part  of an 

ongoing project  to  increase  understanding  of  the  Jain 

religion and its artistic and cultural heritage”.21 In 2010 

an exhibition of Jain manuscripts was organized at the 

Victoria and Albert Museum by the JAINpedia project, 

the  opening  of which was  attended  by  the  Prince  of 

Wales.22 The Victoria and Albert Museum displays on 

its  website  an  illustrated  manuscript  of  the 

Uttaradhyayanasutra which shows  the nature of  right 

sacrifice as well as several statues of fordmakers and a 

statue of  the yakshi Ambika.23 Another depictation of 

Ambika, on an inscribed 11th century stele, is presented 

on  the website  of  the  British Museum  as  one  of  the 

																																																								
21 http://www.nehrutrustvam.org/jain‐art‐fund/history	
22 http://www.jainology.org/1209/the‐prince‐of‐wales‐visits‐jainpedia‐at‐

the‐victoria‐and‐albert‐museum/	
23  http://www.vam.ac.uk/content/articles/j/jainism/.  “Yakshi”  is 

commonly  translated  with  Goddess  although  this  term  is 

somewhat misleading  in the Jaina context. Another translation  is 

spirit,  but  this  too  carries  misleading  connotation  so  that  I 

consider it best to use the original term.	
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museum’s  highlights.24  In  Antwerp  an  exhibition 

“Steps to Liberation” was held in 2000.25 

In  the United States,  the Metropolitan Museum of 

Art  holds  several  first  class  examples  of  Jaina 

manuscript  painting.26  In  2009/  2010  a  temporary 

exhibition “Victorious Ones: Jaina Images of Perfection” 

was held at the Rubin Museum in New York.27 In 2014 a 

temporary  exhibition  “Pure  Souls‐  The  Jain  Path  to 

Perfection” was shown at the Asian Painting Gallery of 

the Boston Museum of Fine Art. The exhibition included 

“large  and  colorful maps  of  the  cosmos,  depictions  of 

the  lives  of  Jain  saints,  and  images  of  sacred  Sanskrit 

syllables  used  for meditation.”28 At  the Nelson‐Atkins 

museum  in  Kansas  City  a  private  Jain  shrine  is  on 

special  display  until  May  2016.  The  display  of  this 

“hidden  treasure” was opened  in  June  2014  after over 

one year of restauration work.29 In the German‐speaking 

world,  already  in  1974  an  exhibition  “Kunst  und 

Religion in Indien: 2500 Jahre Jainismus” was organized 

jointly by several Austrian and Swiss museums.30 

 
 

																																																								
24  http://www.britishmuseum.org/explore/highlights/highlight_objects/ 

asia/i/inscribed_stele_with_the_yaksh.aspx	
25 P. Flügel (2008: 10).	
26 http://www.metmuseum.org/toah/hd/jaim/hd_jaim.htm#slideshow1	
27 P. Granoff (2009).	
28 http://www.mfa.org/exhibitions/pure‐souls	
29 http://www.nelson‐atkins.org/art/Exhibitions/jain‐shrine.cfm	
30 E. Fischer (1974).	



Mihaela Gligor (Ed.) 

 

  188

 

Jainism at the Parliament of World Religions 
 
The Parliament  of World Religions  in Chicago  in 

1893 was  the  first  large  scale  inter‐faith  event. At  the 

parliament  Jainism  was  represented  by  the  Gujarati 

barrister Virachand Gandhi  (not  to  be  confused with 

Mohandas Karmachand “Mahatma” Gandhi). After the 

parliament  Virachand  Gandhi  stayed  in  the  United 

States  for  two  years  and  lived  in  England  for  one 

further year before returning home to India on medical 

reasons. In countless speeches Virachand Gandhi taught 

the principles of Jainism to his Western audience, most 

of whom had never have heard of  Jainism before. He 

was known as an eloquent speaker. The Morning Star, 

a  newspaper  from  Pennsylvania,  wrote  that  after 

hearing Gandhi’s lecture on ”’The Message of India to 

America’,  one  is  inclined  to  wonder  if  Indian 

missionaries to America are not in order.”31 

Before  the  Parliament,  Gandhi  addressed  the 

audience  not  only  a  representative  of  Jainism  but  as 

someone  opposing  “sectarian  spirit”  from  a  higher 

vantage  point.  Gandhi  was  very  well  equipped  for 

representing Jainism to a global audience. Not only did 

he  speak as many as  fourteen  languages, he had also 

studied  traditions  other  than  his  own,  including 

Christianity and the esoteric Occultism that was at the 

time highly popular with Westerners.32 

																																																								
31 A. Baldota (1964:42).	
32 A. Baldota (1964:10).	
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While  Gandhi  was  in  his  speeches  at  all  times 

polite and respectful, he spoke with authority and self‐

confidence  and  did  not  shy  away  from  putting 

misconceptions  about  Jainism  straight.  He  also 

defended  the  Jain  view  of  reincarnation  against  the 

Christian notion of creation, even though he must have 

known  that  this would go against  the  expectations of 

much of his audience: 
 

That the soul is immortal is doubted by very few. It is 

an  old  declaration  that  whatsoever  begins  in  time 

must  end  in  time.  You  cannot  say  that  the  soul  is 

eternal on one side of its earthly period without being 

so  in  the  other.  If  the  soul  sprang  into  existence 

specially  for  this  life,  why  should  it  continue 

afterwards?  The  ordinary  idea  of  creation  at  birth 

involves  the  correlative  of  annihilation  at  death. 

Moreover,  it  does  not  stand  to  reason  that  from  an 

infinite history  the  soul  enters  this world  for  its  first 

and  all  physical  existence,  and  then merges  into  an 

endless  spiritual  eternity.  The  more  reasonable 

education is that it has passed through many lives and 

will have to pass through many more before it reaches 

its  ultimate  goal.  But  it  is  directed  that we  have  no 

memory of past lives. Can anyone recall his childhood 

– Has  anyone  a memory  of  that wonderful  epoch  – 

infancy?33 
 

Not  only  his  speeches  but  also  his  self‐presentation, 

right down  to  the dress he chose for appearing before 

the  parliament,  showed  that  he wanted  to  appear  as 

																																																								
33 A. Baldota (1964: 14f).	
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the representative of a tradition that was different from 

the West but of at least equal value: 
 
For  his  American  sojourn,  he  had  selected  a  dress, 

which  added  charm  to  his  personality. He  put  on  a 

royal purple robe and a gold colored  turban. He had 

round his waist a white sash with a knot on the right 

and two ends hanging to his knees. He also wore oriental 

shoes. This make up  created  an oriental  and hallowed 

atmosphere  round him. He  looked  like  a priest,  sober, 

serene and peaceful, eager to achieve his object.34 
 

While Gandhi came  to  the West  to present an ancient 

tradition, he also had  to  invent  the  form  in which he 

presented Jainism. The oriental costume Gandhi chose 

for his appearance at  the parliament not merely  taken 

from  India,  it was  chosen  and  created with Western 

expectations in mind.  

 
 

Interfaith relations 
 
Jainas are very open to dialogue with other religions, 

and  they are active  in  interfaith  relations.  In 2013  the 

financial  support  of  Jainas  contributed  vitally  to  a 

campaign that raised $ 144000 in two weeks to help the 

Council  for a Parliament of  the World’s Religions,  the 

successor organisation of the Parliament of the World’s 

religion in Chicago.35  

																																																								
34 A. Baldota (1964:10).	
35 http://www.religionnews.com/2013/04/16/parliament‐of‐the‐worlds‐

religions‐survives‐financial‐crunch/	
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The British Institute of Jainology, a charitable trust 

operating  from London and Ahmedabad, states about 

its interfaith relations that it has  
 
participated  in Universities  in  the UK and abroad  to 

deliver  papers  on  Jainism  or  Jain  view  on  selected 

topics such as ‘Religion and the environment’. Several 

universities  in  the  UK  have  invited  IoJ  to  present 

papers  or  a  one  day workshop  on  Jain  topics.  LSE, 

Atlantic  College  in  Wales,  Warwick  University, 

Gregorian  University  in  Rome,  and  Cambridge  are 

some  where  IoJ  have  been  invited.  IoJ  participates 

actively  in Civic and  Inter‐faith organisations. Papers 

have been presented on many occasions  in meetings 

and  debates  held  by  these  groups.  IoJ  is  also  active 

with Home Office and other Government departments 

in providing the Jain view for decision making in legal 

matters.  IoJ  has  a  representative  on  the  Educational 

Committee of the InterFaith Network UK.36 
 

In particular, efforts have been made at Jaina‐Christian 

interreligious  dialogue.  For  example,  in  2014  a  Jaina 

delegate has spoken at a Vatican‐organized international 

inter‐religious  colloquium  on  the  complementarity  of 

men  and women.37  In  2011,  a  Jain‐Christian  dialogue 

seminar was  organized  by  the  Pontifical  Council  for 

Interreligious  Dialogue,  Vatican,  Catholic  Bishops 

Conference of India, and Archdiocese of Delhi in Muni 

Sushil  Kumar  Ashram,  New  Delhi.  The  Jesuit  Dr. 

																																																								
36 http://www.jainology.org/education/universities‐and‐inter‐faith/	
37 http://www.jainology.org/wp‐

content/uploads/2014/11/Humanum_program.pdf	
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Vincent Sekhar S.J. presented a paper on “Avenues for 

Jain‐Christian Dialogue”.38 He identifies the sanctity of 

life,  the  importance of  following a prescribed  code of 

(non‐violent)  conduct  and  the primacy  of  forgiveness 

and reconciliation as “three points of confluence”  that 

could  form  fruitful  topics  for  interreligious dialogue.39 

The  Vatican  also  issues messages  to  the  Jains, most 

recently  in  2015  on  the  occasion  of  Mahavira’s 

birthday. The message of  Jean‐Louis Cardinal Tauran, 

president  of  the  Pontificial  Council  for  Interreligious 

Dialogue,  addressed  the  issue  of  how  Jainas  and 

Catholic  Christians  can  work  together  to  support 

adequate and dignified care for the elderly.40 The Council 

also has a designated delegate  that co‐ordinates  inter‐

religious dialogue with Hindus, Jainas and Sikhs. 

 
 

Western converts to Jainism 
 
Although  conversion  to  Jainism  is  possible  and 

Jains show a very positive attitude towards Westerners 

who claim inspiration from Jainism, Jains do generally 

not  seek  to  proselytize.  Compared  to  other  Indian 

traditions  the  number  of Westerners who  identify  as 

Jains  is  very  small.  Some  of  those  to  understand 

themselves  as  Jains may  have  little  or  no  contact  to 

																																																								
38 V. Sekhar (2011).	
39 V. Sekhar (2011: 1).	
40  http://www.pcinterreligious.org/messages‐for‐the‐feast‐of‐mahavir‐

jayanti_121.html	
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traditional Jain communities.41 The most prominent lay 

convert  to  Jainism  is  probably  the  Italian  singer 

Claudia Pastorino, who also promotes  the  typical  Jain 

causes of animal rights and vegetarianism.42 There are 

several  groups  open  to Western  esoteric  seekers  that 

understand  themselves  to  be  part  of  Jainism  or  state 

that  they  are  strongly  inspired  by  the  Jain  tradition. 

One relatively long‐standing example is the movement 

started  by  Chitrabhanu,  a  former  Jain  monk  from 

Gujarat  and  founder of  the  Jain Meditation Center  in 

New York.43 As Jain monks are not permitted to travel 

to other continents, he gave up his status as a monk to 

be able to follow the invitation of the Second Spiritual 

Summit Converence  in Geneva  and  other  invitations, 

predominantly  to American  universities. As  Caroline 

Humphrey has pointed out,  
 
Chitrabhanu’s movement  in America  […]  shows  the 

extent  to  which  ‘Jaina  doctrine’  is  flexible  when  it 

makes converts. But the vast majority of of Jain reform 

movements do not seriously aim to convert non Jains. 

The  aim  and  the  idiom  are  to  remind  Jains  of  their 

own principles.44 
 

Sadhvi  Siddhali  Shree,  born  Tammy  Herbster,  is 

according to her website now  
 

																																																								
41 An example for such conversion based on self‐study is Justin Lundee, 

an American man who first got interested in Hinduism and then, 

through  reading  about  Jainism  online,  decided  to  convert  to 

Jainism (http://jainismus.hubpages.com/hub/Justin‐Lundeen)	
42 http://www.claudiapastorino.it/english.html	
43 http://www.jainmeditation.org/pages/gurubackground.html	
44 C. Humphrey (1991: 232).	
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the Chief Disciple of living enlightened master Acharya 

Shree Yogeesh and the first American Jain monk. She 

was  publicly  initiated  at  the  age  of  24  in  2008,  by 

Acharya Shree, making her  the  first  Jain monk  to be 

initiated outside of India.45  
 

Acharya Shree Yogeesh, a successful spiritual  teacher, 

was  himself  born  into  a  Hindu  warrior  caste  and 

believes that  
 
committed  to  the belief  that  the  true wisdom of Lord 

Mahavira,  Buddha,  Krishna,  Rama,  Jesus,  and  other 

masters should be available and accessible to all peoples, 

regardless of nationality, language, color, or creed.46  
 

This shows that Jainism, too, has been appropriated as 

a  form  of  blended  spirituality  rather  than  organized 

religion,  although  to  a  much  lesser  degree  than 

Buddhism and Hinduism.  

There  are  also  several  Western‐born  academics 

who  are  referred  to  a  Jainas,  such  as  Patrick Krüger, 

head  of  the  Center  for  Jaina  Studies  at  the  Freie 

Universität  Berlin  in  Germany.47  Converts  tend  to 

name  the  match  between  Jain  ethics  and  their  own 

views,  as well  as  the  attractiveness of  Jain  rationality 

and philosophy as the primary reasons for conversion. 

 

 

 

 

																																																								
45 http://siddhalishree.com/	
46 http://siddhalishree.com/about/	
47  http://www.herenow4u.net/index.php?id=62442&tt_address_pi1 

[uid]=812&cHash=c926fddbfa	
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Jaina influence on Western culture 
 
One of  the public  figures who  acknowledged  the 

influence of  Jainism on  their  life was George Bernard 

Shaw,  a  vegetarian  and  advocate  of  animal  rights. 

Shaw  was  also  a  strong  supporter  of  the  Indian 

independence movement and had visited India in 1933. 

According to Michael Holroyd, 
 
Shaw liked to say that all his ‘globe‐trotting’ left little 

mark on his later plays except for the Simpleton of the 

Unexpected Isles, which he wrote in 1934. […The play 

was]  imbued with  Jainism  ‘the most  tolerant  religion 

in the world’.48 
 

The  influence  of  Jainism  on  Western  culture  was 

mainly  indirectly  through Mahatma Gandhi. Channeled 

through  Gandhi’s  political  activism,  Jainism  has 

impacted on the modern world extending indirectly, as 

Jeffrey D. Long has pointed out,  
 
to such figures as Martin Luther King, Nelson Mandela, 

César  Chavez,  Thich  Nhat  Hanh,  His  Holiness  the 

Dalai Lama, an numerous others who have  taken up 

the  path  of  nonviolence  in  order  to  bring  about 

positive social and political change.49 
 

  Gandhi  was  born  in  1869  in  what  is  now  the 

Gujarat state of India, a region with a strong influence 

																																																								
48 Michael Holroyd  (2015), George Bernard  Shaw:  the  new  biography, 

Head of Zeus, ebook, 2015.	
49 J. Long (2009: xvii).	
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of  Jainism.  Although  his  parents  where  Vaishnava 

Hindus, his family belonged to a caste which had both 

Hindu  and  Jain  members.  Through  his  mother  the 

young Gandhi also came in close contact with Jain holy 

men. His mother  sought  from  them  guidance  in  life 

and  raising  of  her  children.  For  example,  when 

embarking  on  his  studies  to  England,  Gandhi  was 

taken by his mother to a Jain monk to vow abstinence 

from  sexual  relations,  eating  meat  and  drinking 

alcohol.  In  England,  Gandhi was  deeply  affected  by 

British culture. He tried to assimilate and to appear as 

an  English  gentleman  in  manners  and  appearance, 

including  a  stovepipe  hat.  This  of  course  stands  in 

stark  contrast  to  his  later  promotion  of  exclusively 

Indian  garbs  woven  by  hand  and  his  campaign  for 

Indian independence from British colonialism.  

When Gandhi returned  to  India, he experienced a 

severe  identity  crisis.  He  addressed  letters  with 

philosophical questions to various spiritual authorities 

and  found  only  the  answers  of  the  Jain  Rajchandra 

Mehta as satisfactory. Gandhi wrote: 
 
I have tried to meet the heads of various faiths, and I 

must  say  that no  one  else has  ever made on me  the 

impression  that  Raychandbhai  did. His words went 

straight home to me. His intellect compelled as great a 

regard  from me  as  his moral  earnestness,  and  deep 

down  in me was  the conviction  that he would never 

willingly lead me astray and would always confide to 

me  his  innermost  thoughts.  In  my  moments  of 

spiritual crisis, therefore, he was my refuge... .50 

																																																								
50 M. Gandhi (1949: 75).	
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Most  of  all  Gandhi  was  impressed  by  Rajchandra’s 

tolerant  approach  that  placed  personal  experience 

above doctrine  and  sectarian divides. Gandhi himself 

did  not  consider  Jainism  as  distinct  from Hinduism, 

but his campaign of non‐violent  resistance  is  strongly 

influenced  by  Jainism.  As  I  have  argued  elsewhere, 

Gandhi’s efforts to drive out the colonial powers can be 

compared to the Jaina’s efforts to rid him – or herself of 

polluting karmons.51 

But the influence of Jainism does not only have to 

be found in the past. In “Jainism: Today & Its Future” 

(2006) Zydenbos considers what Jainism can contribute 

to the world: 
 

Some  aspects  of  Jaina  doctrine  that  are  of  contem‐

porary  public,  religious  and  intellectual  interest  are 

anisvaravada  (the  denial  of  a  single  dominant  deity 

whose  orders  people  are  supposed  to  obey),  its 

universality (Jainism has always been an open religion, 

not a way of life or social order that is reserved for any 

specific ethnic group), its doctrine of karma (by which 

psychological  processes  and  also  initial  concrete 

circumstances of the individual life, with its differences 

from other  individual  lives, are  explained)  its  theory 

of consciousness and its meaning for an understanding 

of the individual and of the meaning of life in general, 

and finally its ethical teachings.52 
 

It should also be mentioned that Jains are contributing 

to Western  societies  by  playing  an  active  role  in  the 

																																																								
51 M. Barbato (2015).	
52 R. Zydenbos (2006: 86).	
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promotion of peace, the protection of the environment, 

animal welfare and  social  causes,  including “financial 

and material  aids  to  victims  of  earthquakes  in  India, 

California  and  Japan”.53  In  1992  the  “Jain Declaration 

on Nature” was handed  to Prince Philip, who was at 

the  time president of  the Worldwide Fund  for Nature 

(WWF).54 

 

The academic study of Jainism 
 
In 1975  the great  Jain  scholar Padmanabh S.  Jaini 

gave a paper on “The Jainas and the Western Scholar” 

at  the  annual meeting  of  the  American  Academy  of 

Religion  in which  he  pointed  out  that  the  academic 

study  of  Jainism  lagged  seriously  behind  that  of 

Hinduism or Buddhism. In particular he criticised that 

scholars studying Jainism  
 
were  interested  less  in  the  religion  itself  than  in  the 

linguistic peculiarities of the Prakrits and Apabhramsa 

in which Jaina works were written  
 

and that  
 
[b]eyond  this  linguistic  interest  their  religion  was 

approached  primarily  as  a  tool  for  the  comparative 

study of Buddhism.55  
 

According to Paul Dundas, this  
 
largely  textual  orientation  of  the  nineteenth  century 

and  subsequent  western  scholarship  has  also  been 

																																																								
53 P. Amiel (2008: 248).	
54 http://www.jainology.org/publications/jain‐delaration‐on‐nature/	
55 P. Jaini (2000: 23).	
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responsible for the creation of a distorted perspective 

on Jain society and its history,  
 

with Jainism being presented either as  
 
colourless and austere or with reference to a few ‘exotic’ 

customs  such  as  the  wearing  of  the  mouthshield 

(muhpatti)  to  avoid  violence  to  minute  organisms 

living in the air, a practice hardly universal within the 

religion.56 
 

Also,  those  19th  and  early  20th  century  accounts  of 

Jainism  by  people who  had  been  in  contact with  the 

Jaina  community  rather  than  knowing  Jainism  only 

through  textual  sources  tended  to  show  the  author’s 

colonial  or  missionary  outlook.  Most  prominently 

Sinclair  Stevenson, who had  lived  eight  years  among 

Jainas  as  a  Presbyterian  missionary  in  Kathiawar, 

concluded  in  her  book  The  Heart  of  Jainism  (1915) 

despite all sympathy for  the Jainas  that  this heart was 

ultimately cold because  Jainism did not place  its  trust 

in a universal creator and saviour.57  

One  of  the  first  Western  scholars  to  carry  out 

research  according  to  ethnographic  standards  was 

Markus Banks who in 1982 started to conduct fieldwork 

for  his  doctoral  thesis  to  research  the  varieties  of 

																																																								
56 P. Dundas (1992: 8).	
57  S.  Stevenson  (1915).  In  his  contemporary  review  of  Stevenson’s 

book,  J. Pratt  (1917: 304) stated: “Mrs Stevenson  is a missionary, 

and  she  believes  that  Jainism  is  bound  some  day  to  yield 

absolutely  to  Christianity.  This,  however,  does  not  prevent  her 

from  bringing  to  her  study  of  the  religion which  she  seeks  to 

destroy a very considerable sympathy”. 	
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religious  belief  among  immigrant  Gujarati  Jainas  in 

Britain.58 In 1992 Paul Dundas raised the point that  
 
Western scholarship […] has hardly begun to provide 

an  adequate  assessment  of  the  Jain  religion. 

Furthermore,  despite  the  genuine  achievement  of 

figures  such  as Weber  and,  rather more  recently  in 

this century, Schubring,  the west cannot be  regarded 

as having in any serious manner retrieved Jainism for 

the Jain community or mediated the tradition to it.59 
 

The last decades, however, have seen a strong increase 

in interest in Jaina studies. As Flügel notes, in  
 

recent years the focus of academic research has shifted 

from  the  earlier  philological,  archaeological  and  art 

historical  endeavours  to  the  study  of  Jainism  as  a 

living religious and philosophical tradition. The study 

of  (post‐canonical)  Jain  philosophy  has  been 

pioneered  in  India and  in  Japan, while studies of  the 

anthropology  and  history  of  the  Jains  has  been 

advanced  in  France,  the  U.K.,  and  the  U.S.A.  from 

1985  onwards. Most  of  the  few  sociological  studies 

following the work of Sangave (1959/ 1980) have been 

written in India.60 
  
Today there are in Europe two centers dedicated to 

Jaina studies. One  in England at  the School of African 

and  Oriental  Studies  (SOAS)  at  the  University  of 

London  and  one  in  Germany  and  one  at  the  Freie 

Universität  Berlin. Unlike  Britain, Germany  does  not 

have  a  big  Jaina  community.  Nevertheless,  German 

																																																								
58 M. Banks (1991: 241).	
59 P. Dundas (1992: 9).	
60 P. Flügel (2008: 11).	
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scholarship  has  made  a  strong  contribution  to  the 

study  of  Jainism.  Hermann  Jacobi  (1850‐1937),  who 

studied  linguistics and Sanskrit  is particularly known 

particularly  for  translating  the  Jaina  sutras  and  other 

Jaina  texts  into  German  and  English.  Jainism  is  also 

today  thought and studied at several German univer‐

sities.  Alone  in  Bavaria  two  Indology  departments, 

Würzburg and Munich, employ  specialists on  Jainism 

and promote a regional focus on Karnataka, one of the 

Jaina  strongholds  in  India.  Since  2010  there  is  at  the 

Miami International University a Jain Studies Program 

with a dedicated Bhagwan Mahavir Professorship. 

 

Conclusion 
 
The paper presented an overview of  the  relations 

between  Jainism and  the West. The aim was  to  show 

that  there are many points of contact between  Jainism 

and  the West  that merit  further  study. Although  the 

last  years  saw  a  noticeable  increase  in  academic  Jain 

studies  and  popular  literature,  Jainism  is  still  a 

relatively  unknown  religion.  This means  that  in  Jain 

Studies  there  are  still many  research  opportunities  to 

venture into uncharted land. 

Historically, Jainism did not attract the attention of 

either Western spiritual seekers or academics as did the 

other  Indian  traditions  of  Hinduism  and  Buddhism. 

However,  Jain  laymen  proved  to  be  passionate 

spokespeople  for  their  faith,  most  prominently 
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Virachand  Gandhi  at  the  Parliament  of  the World’s 

Religions  in Chicago.  Jain  lay people  in  the Diaspora 

can  be  found  in  influential  positions,  mainly  as 

business men  in  trade  or  banking.  Jains  are  open  to 

interreligious  dialogue  and  interfaith  relations  are 

increasing due to efforts from both within and outside 

the  Jain community. Because many Diaspora  Jains are 

learned and wealthy,  their activism and philanthropic 

activities in culture and the arts, but also support of the 

needy and maybe most  typically  the protection of  the 

environment and animal welfare goes far beyond what 

would be expected going merely by the relatively  low 

numbers of membership.  In particular  in  the UK and 

the US,  Jains are well organized and  engage  in many 

activities to keep their traditions alive and foster a non‐

violent society. 

While the first encounters between Jainism and the 

West were within a framework of Christian and Western 

dominance, today the “West” is more characterized by 

its  capitalist  structures  and  a  fluid,  not membership‐

based  spirituality.  Jains  are  actively  engaging  in  the 

global  conversation about values and meaning  that  is 

taking place on  the  internet. Within  the  last years,  the 

articles  on  Jain  related  issues  have  skyrocketed  and 

Jains are actively discussing, promoting and defending 

their faith both inside and outside the community.61  

																																																								
61 For a discussion of two Jaina related Wikipedia entries and other 

Jaina related websites such as Jainlist see Barbato (2015).	
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The global reach of capitalist structures, migration 

and modern means of communication means  that old 

categories  like East and West are becoming problematic 

even beyond the established strands of the Orientalism 

debate. In its 2014 review, the German foreign ministry 

has  used  for  the  first  time  not  the  usual  Eurocentric 

map  of  the  world  but  a  dymaxion  map  which  is 

arranging  the  land  masses  in  ways  that  are  not 

orientated  on  categories  of  North,  East,  South,  and 

West.62  In  the  study  of  philosophy,  religion  and 

culture,  open‐minded  discourse  about  and  with 

Jainism  could  help  to  transcend  the  old  categories  of 

East and West. 
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Perspectives on Religious  

(In)Difference and (In)Tolerance 
 

 

Mihaela GLIGOR 
 

 

In every religion there is love,  

yet love has no religion. 
 

Rumi 

 

“I’m different, you know.  I don’t  judge people on 

criteria  like  color,  religion,  age,  sex  orientation  or 

political views.  For me, people  are people. Yes,  there 

are bad people and good people, but I believe everyone 

has  a  good  side  and  you  can  learn  something  from 

every encounter”. 

I  know  so many people who  think  that way,  but 

still when  they  act,  they  act  differently. Not  because 

they are bad people, but because they think generally, 

and act particularly. In  theory, all  is good. In practice, 

we find ourselves disturbed by so many things and we 

show indifference or intolerance without even realizing 

it.  And  we  do  this  especially  when  it  comes  about 

religion,  because we  see  the world  through  our  own 

religious  background. We were  raised  in  a particular 

religion,  so  we  have  the  tendency  to  look  at  other 

religions with some kind of superiority. Or indifference. 
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And  this  only  because we do not  know many  things 

about other religions. The moment we learn something, 

we see things differently. 

We often wonder: What are  the  limits of  religious 

tolerance? Why  can we  be  very  open  to  the  idea  of 

tolerance, as a principle, and  still, when  it  comes about 

our own family/actions, to be, in many cases, intolerant?1 

What  is  the  difference  between  the  idea  of  tolerance 

and  its  particular  application?  And  why,  so  many 

times,  we  are  tolerant  in  words,  and  intolerant  in 

practice? Why does this difference occur? And why are 

we  showing  indifference  when  we  should  implicate 

ourselves  and make  a  difference?  Yes, we  play with 

notions, but we actually do this in everyday life. 

																																																								
1  On  this  subject,  see,  among  others,  the  article  of William  Scott 

Green, “The “What” and “Why” of Religious Toleration”, included 

in Religious Tolerance  in World Religions,  edited by  Jacob Neusner 

and Bruce Chilton, Templeton Foundation Press, 2008, pp. 3‐11. To 

cite only an example, the  interfaith marriages, Green writes: “The 

views on  religious exclusivism do not correlate with attitudes on 

interfaith  marriage.  A  majority  of  South  Korean  Christians, 

Hindus,  and  Jews disapprove  of marriage  outside  their  religion. 

Muslims, following Islamic teaching, approve of it for sons but not 

for daughters. American Catholics and Protestants, and Peruvian 

Catholics massively approve of interfaith marriage. It appears that 

the  acknowledgment of  the  equality of  the practitioners of other 

religions does not necessarily  translate  into a willingness  to have 

them in one’s family” (p. 6). 

My  interest  in  religious  tolerance  dates  since  2012  when  I 

participated  in  a  conference  and  also  published  a  short  article: 

“The Peaceful Religious  (In)Tolerance”, Religious Co‐existence  and 

Tolerance.  Challenging  Borders  in  a  Global  Context,  International 

Forum for Studies in Society and Religions (IFSSR), Kolkata, 2012, 

pp. 65‐73. 
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  In his Vocabulaire philosophique, Edmond Goblot, the 

founder of French sociology, wrote:  
 
Lʹindifférence en matière de religion ou de philosophie 

est lʹétat dʹun esprit qui ne se prononce pas, qui nʹaffirme 

ni ne nie, soit par insouciance, soit par scepticisme2.  
 

  We  know  that  our  indifference  is  a psychological 

state  of  mind.  We  clearly  distinguish  that  from 

ignorance  as  from  rejection,  from  acceptance  as  from 

desire, from affirmation as from doubt. The indifference 

is  well  connected  with  our  beliefs.  With  what  we 

usually call God. 

In  1931, while  speaking  on  the  radio,  in London, 

Mahatma Gandhi made a statement:  
 
There  is  an  indefinable  mysterious  power  that 

pervades everything, I feel it though I do not see it. It 

is  this unseen power which makes  itself  felt  and yet 

defies  all  proof,  because  it  is  so  unlike  all  that  I 

perceive  through my senses.  It  transcends  the senses. 

[...] That informing power of spirit is God3. 
 

  From  the beginning of  time, people have  thought 

that above them there is an external almighty force that 

writes  their  destiny  and  rules  the  known  Universe. 

They  called  this  force  “God”,  and  they  attributed  to 

this force all kind of names, images, and powers.  

																																																								
2 Edmond Goblot, Vocabulaire  philosophique, Librairie Armand Colin, 

1901, p. 292. “Indifference in the religious or philosophical field is the 

state of mind which does not pass judgment, which does not affirm 

and does not deny, either out of heedlessness, or out of scepticism”.	
3 Mahatma Gandhi, On  God,  Radio  Lecture,  London, October  20, 

1931.	
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  Old as the world itself, religious tolerance is a key 

concept  in  recent  discussions  about  the  globalised 

society  and  its  distinctive  characteristics.  The  others’ 

thoughts  and  beliefs  are  important  for  us  especially 

when  the  external  behavior  can  bring  us  unwanted 

troubles.  Because  we  are  so  different  –  in  terms  of 

gender, color, culture, language, religion – we have the 

chance  to  learn  about  each other  and  to pass beyond 

these differences. And  in  this process,  tolerance – any 

kind  of  tolerance  –  stands  as  the  right  way  to  a 

harmonious coexistence. Yet, too many times, we learn 

about outrageous  facts  that happened  in  the name of 

God, and we cannot stop  from wondering  if hate and 

religious differences are only surface representations of 

something  deeper,  like  a  serious  and  rather  figured 

complex of superiority – our God’s superiority in front 

of the other’s God. 

  As Nobel laureate Amartya Sen writes,  
 
freedom and tolerance both get support from Aristotle 

(even  though  only  for  free  men  –  not  women  and 

slaves).  However,  we  can  find  championing  of 

tolerance  and  freedom  in  non‐Western  authors  as 

well. A good example is the emperor Ashoka in India, 

who  during  the  third  century  BCE  covered  the 

country with inscriptions on stone tablets about good 

behavior  and wise  governance,  including  a  demand 

for basic freedoms for all – indeed, he did not exclude 

women  and  slaves  as Aristotle did; he  even  insisted 

that  these  rights must  be  enjoyed  also  by  ‘the  forest 

people’ living in pre‐agricultural communities distant 

from Indian cities. Ashoka’s championing of tolerance 



Mihaela Gligor (Ed.) 

 

  210

and  freedom  may  not  be  at  all  well  known  in  the 

contemporary world, but  that  is not dissimilar  to  the 

global  unfamiliarity  with  calendars  other  than  the 

Gregorian4. 
  

  As  we  have  mentioned  before,  we  have  the 

tendency  to  see  the  world  through  the  religion  in 

which we were  born. Doing  this, we  forget  that  the 

world  is not only what we  think  it  is, and  the  idea of 

“God”  is  larger  than our own perception of God. We 

cannot see  things  in white and black, especially when 

there  are  so  many  gray  nuances.  Even  in  our  own 

religion,  things and doctrines are not always nice and 

calm. Let us just take Christianity, for example.  

  Under  the  name  of  Christianity  we  reunite  both 

Catholicism  and  Orthodoxy,  but  also  Protestantism 

and  many  different  other  philosophic  or  religious 

currents. And still, for someone from outside, all these 

people  are  Christians,  even  if  they  have  different 

opinions about the constituting facts and dogmas, even 

if some have different Holidays or prayers; all of them 

are,  for  a  Muslim  or  for  a  Hindu,  Christians.  And 

especially  because  we  do  not  have  an  adequate 

knowledge about what the other thinks, sometimes we 

manifest  an  indifference  towards  the  other’s  religion. 

We do not intend to offend or upset our neighbor; and 

even when we  think we  know,  in  reality, we  do  not 

																																																								
4 Amartya Sen, “The Reach of Reason”  in The Argumentative Indian. 

Writings  on  Indian  Culture,  History,  and  Identity,  Penguin  Books, 

India, 2005, p. 284.	
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know,  or  do  not  know  entirely.  And  from  here  to 

indifference is just one small step.  
 
In many places, religious indifference loosely unites a 

large part of the population; in many others, religious 

differences sharply divide people.5  
 

Does  our  indifference  unite  or  divide  us  and, worse, 

does it make us hate each other? Many times,  
 
the West is seen […] as having exclusive access to the 

values  that  lie  at  the  foundation  of  rationality  and 

reasoning, science and evidence, liberty and tolerance, 

and of course rights and justice6.  
 

And because of this perception, the idea of tolerance is 

very important here.  

  The word “tolerance” applied  to  religion was one 

of  the  foundations  of  the  Enlightenment.  Back  in  the 

17th  century,  after  300  years  of war  in  the  name  of 

religion,  several  thinkers  began  to  consider  a  better 

way  for humanity. Among  them,  the English political 

philosopher  John  Locke  who,  living  in  exile  in 

Amsterdam,  wrote  A  Letter  Concerning  Toleration, 

which was published in 1689. In this letter he wrote:  
 
Neither Pagan nor Mahometan, nor  Jew, ought  to be 

excluded  from  the  civil  rights  of  the  commonwealth 

because of his religion [...]. The Gospel commands no 

such thing [...] and the commonwealth which embraces 

																																																								
5  See  Rudolf  C. Heredia,  Changing  Gods.  Rethinking  Conversion  in 

India, Penguin Books India, 2007, p. ix.	
6 Amartya Sen, op. cit., p. 285.	
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indifferently  all men  that  are  honest,  peaceable,  and 

industrious, requires it not.7  
 

Or, as Amartya Sen puts it,  
 
[...] we  can  reason about  the  right way of perceiving 

and treating other people, other cultures, other claims, 

and  examine  different  grounds  for  respect  and 

tolerance.8 
 

  If we want to (try to) be equidistant regarding this 

subject, we  could  say  that  every  religion  is  a way  to 

God.  Neither  of  these  ways  towards  God  can  be 

considered superior to the other. However, depending on 

one’s mental  temperament  and  cultural  background, 

one  way  might  be  better  suited  to  him/her  than 

another.  This  difference  arises  due  to  the  variance  in 

the  temperament of  the person and cannot be used  to 

judge  the general efficacy of a path.  If we understand 

the  differences  and  we  respect  the  beliefs  of  that 

person,  then we manifest what  is  called  “tolerance”. 

Within  the  word  “tolerance”  we  can  and  have  to 

recognise the differences (all of them, from skin colour 

																																																								
7 For more details see John Locke, Two Treatises of Government and a 

Letter Concerning Toleration, edited by Ian Shapiro, Yale University 

Press, 2003, pp. 211‐255. 	
8 Amartya  Sen,  op.  cit.,  p.  276.  In  his  analysis, Amartya  Sen  also 

mentions  the  fact  that “Members of non‐Western  civilizations do 

not  […]  share  some of  the values,  including  liberty or  tolerance, 

that are central to Western society and are the foundations of ideas 

of  justice as developed by Western philosophers  from  Immanuel 

Kant  to  John  Rawls”;  “Values  such  as  tolerance,  liberty  and 

reciprocal  respect  have  been  described  as  “culture‐specific”  and 

basically confined to Western civilization” (see p. 280).	
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to dress code or sexual preferences or ways of showing 

respect  towards divinity), and when we do so and act 

according  to  the  norms  of  equality  and  freedom, 

tolerance is what is happening.  

  On the other hand, each religious tradition includes 

a  system  of  beliefs  or  worldview  through  which 

adherents understand the world and their place in it. A 

belief system is a way of perceiving and interacting in a 

society guided by a set of established moral rules. Our 

beliefs are an essential part of who we are and how we 

behave. A culture with a strong belief system is shaped 

by  it. A  religious worldview  provides  a  view  of  the 

whole of things (beliefs about life and the cosmos) and 

of what  is  ultimately  real.  In  those  traditions with  a 

historical  founder  and  master  figure,  an  important 

accent lies on the life and teaching of the foundational 

figure  (for  example,  Buddha,  Christ,  Confucius,  or 

Muhammad). 

  Then, we have  to admit  that “religion  is not  just a 

large and critical part of our culture, it is at the core of 

culture, especially in a society where popular religiosity 

is predominant and religious traditions central”.9  

  For Mircea Eliade, the history of religions is “cons‐

tituted  by  a  great  number  of  hierophanies,  mani‐

festations of  the sacred  realities”10, and with each one 

of  them  we  add  different  meanings  to  the  unseen 

																																																								
 9 Rudolf C. Heredia, Changing Gods, op. cit., p. 359.	
10 Mircea  Eliade,  The  Sacred  and  the  Profane, New  York, Harcourt, 

Brace & World, Inc., 1958, p. 12. 
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entity.  Moreover,  if  we  are  to  connect  ourselves  to 

them,  then  we  could  attempt  to  do  it  through 

understanding and relating ourselves to whatever they 

would represent. These hierophanies – the manifestation 

of the sacred in a stone, or a tree, or, for a Christian, in 

the incarnation of God in Jesus Christ – would have to 

reveal something beyond what they apparently seem to 

be – a stone different from all other stones, a tree being 

more  than  every  other  tree,  a  human  being  different 

from others, etc. What  relates us  to  them could be our 

recognition  of  their  special  attributes  of  sacredness,  as 

seeing  them  standing  apart  from  the  rest  of  the 

empirical  profane  realities.  There would  be  hence,  on 

one hand,  the manifestation  of  the  sacred  and,  on  the 

other hand, us, who would  attempt  on understanding 

and  relate  to  them.  The  idea  of  the  religious  identity 

seems  to  rise  from  this  specific  endeavor  of  under‐

standing  such  a  manifestation  and  from  the  specific 

relation we would  posit  ourselves  concerning  it.  It  is 

therefore  not  surprising  that  the  concept  of  religious 

identity is shared by the individual as well as the groups 

of  individuals.  Individually,  it  is  the  construction  of 

one’s personal beliefs, practices, actions, and values.  

  Also  central,  for  each  and  every  religion,  is  a 

certain  sacred  place,  and  this  place  is  the  most 

important one because in illo tempore something sacred 

happened  there  and because of  that  the place  is  seen 

(in the respective religion or tradition) as the Centre of 

the world – or axis mundi. And there are many centres, 

as  there  are  many  religions.  In  each  case,  this  axis 
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mundi can be seen as a direct connexion between Earth 

and Heaven; between humankind and the Kingdom of 

God.  In Mircea  Eliade’s  opinion,  “every Microcosm, 

every  inhabited  region, has a Centre;  that  is  to  say, a 

place that is sacred above all.”11 In Canaanite tradition, 

Mount Hermon was seen as the axis mundi; for ancient 

Greeks, the oracle from Delphi was the most important 

place from the whole Earth, and Mount Olympus was 

the home  of Gods;  for  Judaism, Mount  Sinai  and  the 

Temple Mount are sacred landmarks; Mount of Olives 

and Golgota,  for Christianity; Mecca and  the Dome of 

the Rock, for Islam; Mount Kailash (identified with the 

mythical Mount Meru)  is  the  home  of  Shiva,  so  the 

most  important  sacred  space  for Hindus  and  so  on. 

Each and every religion has its sacred axis mundi, from 

where its known religious universe descends. 

  For Christians of  the Crusader era,  Jerusalem was 

the centre of  the world. And  it still  is,  in many ways, 

for  three  of  the  most  important  religions  of  our 

contemporary world:  Judaism, Christianity and  Islam. 

Three  different worlds  coexist within  the white  city, 

Jerusalem, and three different calls for prayer are heard 

within  the  walls12.  If  those  people  did  not  practice 

tolerance, the holy city would be under an endless war.  

																																																								
11 Mircea Eliade, “Symbolism of  the Centre”  in  Images  and Symbols 

(tr. Philip Mairet), Princeton, 1991, p. 39.	
12 For a complete analysis of  the history of  Jerusalem and  the wars 

that happened there during the time, see Simon Sebag Montefiore, 

Jerusalem.  The  Biography,  London,  Phoenix,  an  imprint  of Orion 

Books Ltd., 2012. 	
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  The social character of a religion – of any relation‐

ship with  the Absolute  –  is  reflected  in  the  name  by 

which  it  is  identified  as  a  communal  entity:  the 

Christian church, the Jewish synagogue, the Hindu temple, 

the  Buddhist  sangha,  the  Muslim  umma,  and  so  on. 

Religion may dictate a set of acceptable standards and 

those who wish  to remain  in  that society must adhere 

to  those standards, within acceptable  limits. For  those 

who are unable to do this, there is the option of leaving 

the society or of belonging to another religion. But  
 

religious conversion can bring about an intensification 

of religious differences and antagonisms or it can be 

the occasion to review and solve them.13 
 

  As we  could  see  so  far,  there  can  be  no  denying 

that the concept “religion” is complex, and the term is 

often  taken  to  refer  to  a  number  of different  concepts 

and  practices.  In many  cases,  religion  is  equated with 

religious  institutions, and  is  identified with or  rejected 

as  a point of  identification on  that basis. Religion  also 

defines the moral code, which gives guidance as to what 

is  right  and  wrong  in  society.  Identification  may  be 

based on whether or not one agrees with the particular 

(usually  conservative) moral  code which one  identifies 

with the religious institution. Religion is one category of 

a  multidimensional  life,  representing  the  extent  to 

which  religion  is  seen as a personal  choice. For  those 

embracing a religious identity, religion is often usually 

described as a sentimental feeling of goodness.  

																																																								
13 Rudolf C. Heredia, Changing Gods, op. cit., p. 359.	
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  The  word  religion  comes  from  the  Latin  religare, 

which means “to bind back”. We can say that the word 

reveals  the  fact  that  religion  reestablishes  one’s 

connection  to  the  origin. More  than  that,  religion  is 

understood as a key aspect of racial/ethnic identity, or 

as something  related  to  the mystical and  inexplicable, 

or supernatural, in life. 

  Each  religion  is  a  social  and  institutional  entity 

with a set of values, and codes of conduct. Fundamental 

in  all  religions  is  the  concept  of  a  relationship.  The 

relationship may  involve one or more persons,  it may 

be  physical  and/or  spiritual  and  it  may  be  real  or 

imagined, dynamic or  static. Within  the  ambit of  this 

relationship, the persons involved used words such as 

“devotion”,  “respect”,  “faith”,  “holy”,  “sacrifice”,  or 

“enlightenment”. 
 

India  is  supposed  to  be  a  religious  country  above 

everything else.  I have  frequently condemned  [reli‐

gion]  and  wished  to  make  a  clean  sweep  of  it. 

Almost always it seems to stand for blind belief and 

reaction,  dogma  and  bigotry,  superstition  and 

exploitation,  and  the  presentation  of  vested 

interests. And yet  I knew  that  there was something 

else  in  it, something which supplied a deeper  inner 

craving of human beings.14 
 

That  “something  else”  mentioned  by  Nehru  in  his 

Autobiography  is  the  tolerance; without  it,  India would 

																																																								
14  Jawaharlal  Nehru,  An  Autobiography  (1936),  Oxford  University 

Press, 1989.  
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not be what it is. And regarding tolerance, India has a 

long lasting tradition. Even since the time of Akbar the 

Great,  the  Moghal  emperor  of  India,  this  country 

embraced the diversity and managed to keep within its 

borders,  in  peace,  almost  all  religious  traditions  of 

modern world.  
  
Taking  note  of  the  denominational  diversity  of 

Indians (including Hindus, Muslims, Christians, Jains, 

Sikhs, Parsees,  Jews  and others), he  [Akbar]  laid  the 

foundations of the secularism and religious neutrality 

of  the  state which  he  insisted must  ensure  that  “no 

man should be interfered with on account of religion, 

and anyone  is  to be allowed  to go over  to a  religion 

that pleases him”15.  
 

And, as Professor Sen continues,  
 
It  is worth  recalling  that  in Akbar’s pronouncements 

of  four hundred  years  ago  on  the need  for  religious 

neutrality on the part of the state, we can identify the 

foundations  of  a  non‐denominational,  secular  state 

which was yet  to be born  in  India or  for  that matter 

anywhere  else.  Thus,  Akbar’s  reasoned  conclusions, 

codified  during  1591  and  1592,  had  universal 

implications. Europe had just as much reason to listen 

to the message as India had. The Inquisition was still 

in force, and just when Akbar was writing on religious 

tolerance  in  Agra  in  1592,  Giordano  Bruno  was 

arrested  for heresy, and ultimately,  in 1600, burnt as 

the stake in the Campo dei Fiori in Rome16. 

																																																								
15 Amartya  Sen,  op.  cit.,  p.  274. Amartya  Sen  cites  here  the  book 

signed  by  Vincent  A.  Smith,  Akbar:  The  Great  Mogul,  Oxford, 

Clarendon Press, 1917, p. 257.	
16 Ibidem, p. 287.	
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  Tolerance  is  not  just  a  word;  it  is  a  way  of  life, 

ultimately. In our contemporary world is, unfortunately 

more  than  ever,  linked  with  intolerance.  Religious 

intolerance. And  this  is experienced at all  levels,  from 

children’s  playground  to  politicians’  campaigns.  It  is 

quite  sad  to  see  all  these  intolerant  manifestations 

especially  because  the  world  is  big  enough  for  all 

traditions and religions and, more than that, this unity 

in diversity is what it is extraordinary about our world.  
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Between Colonial Laws  

and Religious Traditions:  

Hindu Women  

in the Nineteenth Century India 
 

 

Maria‐Daniela POMOHACI 
 
 

In  order  to  understand  social  reforms  regarding 

women’s rights in nineteenth century India, one needs 

to begin by  taking a  look at  the  ideas of “rule of  law” 

and  at  the  “rule  of  colonial  difference”,  which 

animated  legislation  initiatives  in  the  field  of  gender 

and discrimination in colonial India.  

 

Rule of Colonial Difference 
 
In  the  second  half  of  the  eighteenth  century,  the 

British  had  to  deal with  a  unique  case  regarding  the 

administration of  their newly  conquered  territories  in 

the  Indian  peninsula.  The  Indian  colony  differed 

greatly from the British colonies in North America and 

in  the  Caribbean,  which  were,  according  to  Bernard 

Cohn,  “an  extension  of  the  basic  political  and  legal 

institutions  of  Great  Britain”.1  While  in  these  latter 

																																																								
1 Bernard S. Cohn, Colonialism and Its Forms of Knowledge: The British 

in India, New Jersey: Princeton University Press, 1996, p. 57.  
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regions,  the  colonizing population was mainly British 

and their laws were the laws of Great Britain, in India 

the  British  acknowledged  that  there  already  was  an 

ancient  civilization  with  its  own  forms  of  local  self‐

governance.  In  their  Indian  territories,  it  was 

impossible  for  the British  to  subjugate or  relocate  the 

native population in the way they had been able to do 

in  North  America,  or  in  the  Caribbean  colonies. 

Bernard Cohn points out that one important difference 

between  these  two  sets of  colonies was  that unlike  in 

India, in the Western colonies the establishment of the 

British Empire had been preceded by the destruction of 

the indigenous population.2  

Based  on  their  experience  in  the  colonies  in  the 

North  America,  the  British  understood  the  risk 

involved  in  the  sharing  the  political  power  and 

including  the  colonized  population  representative 

institutions.  In  1833, discussing  the  future  role  of  the 

British  in  India,  the British  lawyer Thomas Babington 

Macaulay,  who  later  became  responsible  for  the 

codification  of  Indian  law, pointed  out  to  “England’s 

greatest gifts to the people of India: a rule of law”.3 The 

following  year,  Macaulay  came  to  India  with  the 

mission to codify and create an unique code of law for 

all the Indians across the regions conquered by the East 

India  Company.  According  to  Elizabeth  Kolsky,  the 

																																																								
2 Bernard S. Cohn, Colonialism and Its Forms of Knowledge, p. 57.  
3 Elizabeth Kolsky, “Codification and the Rule of Colonial Difference: 

Criminal  Procedure  in  British  India”  in  Law  and History  Review, 

Vol. 23, No. 3 (Fall, 2005), p. 631. 
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codification  of  the different  existing  forms  of  laws  in 

India  was  both  compelling  and  necessary  to  the 

colonial  government  at  this point  of  time.  She points 

out that India was seen by the British colonialists as “a 

laboratory for the metropolitan legislative experiments”.4 

They were trying to find a better way of keeping under 

their control not only the conquered territories and the 

indigenous  population  of  India,  but  also  the  non‐

official European  community present  therein.  For  the 

East India Company it was very difficult to control this 

non‐official  European  community  for  many  reasons. 

First,  since  it was composed neither of  Indians nor of 

servants of the East India Company, they obeyed none 

of  the  existent  laws  in  India. Second,  this  community 

was  growing  very  fast  and was  formed  by people  of 

diverse nations who had come  to  India with different 

types of business, which were more or less legal. Their 

numbers  had  risen  dramatically  especially  after  the 

abolition  of  Company’s  trade  monopoly  in  1813. 

Therefore,  the  creation  of  a  unified  code  of  law  that 

everybody in the domains of the Company would have 

to abide by seemed to be an administrative imperative.  

Nevertheless,  the  process  of  systematizing  and 

codifying  the  Indian  law was  a  complicated one. The 

process started in 1833 and eventually transformed the 

Government of India’s law‐making structure completely. 

																																																								
4 Elizabeth Kolsky, “Codification and the Rule of Colonial Difference”, 

p. 635.  
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After  centralizing  all  regional  legislatures  into  an  all‐

India  Legislative  Council  with  general  and  wider 

powers  of  legislation,  the  Company  government 

realized  that  this new system was not only confusing, 

but also gave too much power to the judges. Elizabeth 

Kolsky quotes Macaulay as having claimed,  
 

What is administered is not law, but a kind of rude 

and  capricious  equity  […]  .  The whole  thing  is  a 

mere matter of  chance. Everything depends on  the 

temper of the individual judge. 5  
 

But  this was not  the  only problem  the British had  to 

deal  with.  Besides  unclear  legislation  sources  and 

overlapping  legislations,  the  problem  with  the  non‐

official  Europeans  continued  to  remain  unresolved. 

The  Indians were being governed  through native  law, 

the Englishmen by English laws, while in Presidencies 

and in the mofussil the British had created parallel sets 

of laws and law courts, for both Hindus and Muslims. 

However, the non‐official European citizens, who were 

neither  “native”,  and  nor  English  in  many  cases, 

refused  to be  judged by Hindu or Muslim  laws. What 

this  eventually  lead  to was  a  discrimination  between 

the Indians and the non‐Indians in legal matters.  

Furthermore, during  this period,  the British were 

caught between their desire to modernize India and the 

fear  that  if  they  introduce  their  ideas  too vehemently 

they might eventually risk a rebellion and  losing  their 

																																																								
5 Elizabeth Kolsky, “Codification and the Rule of Colonial Difference”, 

p. 639.  
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colony altogether. In his book Nation and Its Fragments, 

Partha  Chatterjee  presents  the  concept  of  “rule  of 

colonial  difference”.6  According  to  Chatterjee,  the 

difference  between  the  colonizers  and  the  colonized 

gave  justification  to  the  colonial  authoritarianism.7 

Because  the  British  emphasized  on  the  difference 

between  the  “despotic  orient”  and  the  “modern, 

egalitarian West”,  their  attempts  to  establish modern 

regimes of governance  took a distinct path. Although 

the British administrators had claimed that colonialism 

will eventually eradicate these differences and thus the 

colonized  people  will  become  more  “modern”,  they 

perfectly  understood  the  risk  of  transforming  the 

Indian subjects and British citizens into equals, at least 

in  legal matters. Therefore, Chatterjee  argues  that  the 

British,  in  order  to  keep  their  colony,  insisted  on  the 

inherent difference  between  India  and  the West  even 

while promising universal ideas and institutions.8  

 

Nineteenth Century Social and Gender Reforms  
 
The  idea  of  “difference”,  repeatedly  emphasized 

by  the  colonialists  in  order  to  justify  their  rule  over 

Indian territories also had a significant influence on the 

gender legislation in the nineteenth century. If we take 

a look at the legal social reforms of this period, like the 

																																																								
6 Partha Chatterjee, Nation and Its Fragments: Colonial and Postcolonial 

Histories, New Jersey: Princeton University Press, 1993, p. 16.  
7 Partha Chatterjee, Nation and Its Fragments, pp. 16‐27. 
8 Idem. 
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abolition  of  sati  in  1829, Widow  Remarriage  Act  in 

1856, and  the 1891 Age of Consent Act, and see  them 

through  the  lens of  the  twenty‐first century, we could 

consider them progressive for their times. However, if 

one  analyzes  them  in depth,  and  ask what  their  true 

meaning was  in  that  specific  historical  context, what 

their implications were and who the agents involved in 

the debates were, one  could observe  that  these  social 

reforms  were  both  modern  and  conservative  in  the 

same time. For instance, if we examine the abolition of 

sati, which was  considered  by many  scholars  to  be  a 

milestone in the history of gender reforms in India, one 

may  observe  that  although  the  debate  against  the 

practice of widow immolation was initiated by colonial 

officials, their concerns were not articulated in terms of 

the cruelty and violence Indian women were subjected 

to,  but  to  the  revival  and  reinforcement  of  the  “true 

Hindu  traditions”.9  Let  us  look  at  this  example  a  bit 

more closely. 

 

The Abolition of Sati 
 
The term sati, as Anand A. Yang pointed out in his 

article,  is  a  misnomer.  Initially  the  word,  which  is 

derived from the Sanskrit sat with the meaning of pure 

or  chaste,  later  was  used  to  define  not  only  the 

immolation  of  a  widow  on  the  funeral  pyre  of  her 

																																																								
9 Lata Mani, “Contentious Traditions: The Debate on Sati in Colonial 

India’,  in  Cultural  Critique,  No.  7,  The  Nature  and  Context  of 

Minority Discourse II (Autumn, 1987), pp. 119‐156. 
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deceased husband, but also  the victim herself,  instead 

of  the original meaning of a “virtuous woman”.10 The 

origins of the practice of sati11 are unknown. According 

to Andrea Major,  the oldest historical evidence of  this 

practice dates back to 316 BC, members of the invading 

armies of Alexander noted  the  immolation of  the wife 

of  a  Hindu  General  named  Keteus.12  Although  the 

practice of sati was practised all over India, most of the 

records  from  the  colonial  period  indicate  that  it was 

more  predominant  in  the  states  of  Bengal  and 

Rajasthan  during  this  time.  Anand  A.  Yang’s  work 

shows  that  sati was practiced by  all  castes  and  social 

groups, including Muslims.13  

For many years the British officials refused to take 

any  action  towards  abolishing  this  practice  legally 

because of  their  fear  that  this might be  interpreted by 

Indians  as  an  interference  in Hindu  religious matters 

and may  lead  to  a  social outburst. One of  their  early 

compromises was to make a clear distinction between a 

“good”  sati  and  a  “bad”  sati.  The  aim  of  the  official 

																																																								
10 Anand A. Yang, “Whose Sati? Widow Burning in Early‐Nineteenth‐

Century India”, in Sumit Sarkar and Tanika Sarkar (eds.), Women 

and Social Reform in Modern India, Bloomington: Indiana University 

Press, 2008, p. 15. 
11 The anglicized form is suttee. 
12 Andrea Major, Sati ‐ A Historical Anthology, Oxford: Oxford University 

Press, 2008, p. xix. 
13 Anand A. Yang, “Whose Sati? Widow Burning in Early‐Nineteenth‐

Century India”, in Sumit Sarkar, Tanika Sarkar (eds.), Women and 

Social  Reform  in Modern  India,  Bloomington:  Indiana  University 

Press, 2008, pp. 15‐37. 
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policy  prior  to  abolition was  to  ensure  the  loyalty  of 

this “colonial” conception to a “scripturally authentic” 

sati. One of the major problems of the British colonists 

when  dealing with Hindu  traditions was  that  unlike 

Christianity and Islam, Hindu tradition did not have a 

single supreme religious  text, or even specific body of 

texts. The Hindu  religious  texts  span  over more  than 

four  thousand  years  and  contain  heterogeneous  texts 

which, according to Andrea Major have gone through  
 

an  ongoing  process  of  codification  and  evolution, 

with  the  result  that  they  are  almost  impossible  to 

date with any degree of accuracy.14 
 

Therefore,  the  colonial  officials  asked  the  pandits  to 

consult  the  scriptures  and  to  bring  proof  that  the 

practice of widow  immolation was actually approved 

by  the  Hindu  sacred  texts.  However,  the  scriptures 

comprise  a  large  number  of  texts  composed  at 

differents  times and by different people. This body of 

texts  includes  the Shrutis,  the Dharmashastras, and  the 

Smritis,  as  well  as  their  commentaries.  Regarding 

vyavasthas,  Lata  Mani  highlights  the  fact  that  two 

different  pandits  could  come  up  with  contradictory 

arguments,  but  both  could  be  supported  by  different 

lines  or  different  passages  from  the  same  text. 

Consequently, both the arguments might be considered 

right at the same time.15 As a result of the information 

																																																								
14 Andrea Major, Sati ‐ A Historical Antholology, p. xx. 
15 Lata Mani, “Contentious Traditions: The Debate on Sati in Colonial 

India”,  in  Cultural  Critique,  No.  7,  The  Nature  and  Context  of 

Minority Discourse II (Autumn, 1987), p. 133. 
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provided by the pandits, the British officials decided in 

1815, to start collecting systematic data on the incidence 

of  sati.  Official  representatives  were  requested  to  be 

present at each sati and  the magistrates were asked  to 

tabulate  the  information  on  each  case,  including 

personal data about the widow and her husband, date, 

place,  time  and mode  of  burning. Later details  about 

the occupation and the caste of the husband were also 

to be recorded. 

Eventually,  the  British  officials  decided  not  to 

forbid  sati because  according  to  the  scriptures,  it was 

supposed  to  be  an  ancient  tradition  of  the  Hindu 

society  across  class,  caste  and  region.  However,  in 

1813,  1815  and  1822,  they  released  three  circulars, 

which  contained  different  sets  of  conditions  under 

which  a  sati  could  happen.  Among  these  conditions 

were  the  following:  that  the woman  concerned must 

consent  to  the  immolation,  that  she must  be  at  least 

sixteen in age and not pregnant, and that she must not 

be  menstruating,  drugged  or  intoxicated.  Also  the 

widow must not  leave behind children below  the age 

of  three, unless  there was someone  in  the  family who 

agreed  to  take  care  of  them. British magistrates were 

obliged  to be present at  the moment of  immolation  in 

order to stop the process in case of any violation of the 

new  regulations.  Both  Tanika  Sarkar  and  Lata Mani 

underline  the  fact  that although  in  the official annual 

records after 1813, the magistrates noted that in most of 

the cases the widows voluntarily sacrificed themselves, 
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there  was  a  resentment  of  the  police  to  either  stop 

illegal satis, or a tendency to conceal the truth.16 

Another  interesting  aspect  about  the  official 

perception about sati, which Lata Mani discusses in her 

article, was  that  the  British  initially  believed  that  the 

practice  will  gradually  disappear  with  the 

“modernization” of  Indian  society. They  thought  that 

with  the  increase  in education and  the example of  the 

high  caste,  educated,  westernized  Hindus  would 

eventually make  the practice unpopular. However,  in 

reality,  it was  observed  not  only  that  sati was more 

spread  among  the  higher‐caste  members,  but  also 

according to the annual reports of the first three years 

of data collection, the number of sati had tripled, from 

378 to 839.17 Some scholars link this rise in numbers to 

both  government  involvement,  and  to  the  growing 

popularity  of  the  practice.  Courtney  Smith,  the 

Nizamat Adalat  judge, described  the phenomenon  as 

“a  sort  of  interest  and  celebrity  to  the  sacrifice”.18  In 

addition, in 1829, Lord William Bentinck admitted that 

the  colonial  government  had  impacted  upon  the 

practice negatively. He said:  

 

																																																								
16  Lata  Mani,  “Contentious  Traditions:  The  Debate  on  Sati  in 

Colonial India”, p. 135. 
17 Lata Mani, “Production of an Official Discourse on Sati  in Early‐

Nineteenth‐Century Bengal”,  in Sumit Sarkar and Tanika Sarkar 

(eds.), Women  and  Social  Reform  in Modern  India,  Bloomington: 

Indiana University Press, 2008, p. 42. 
18 Lata Mani, “Production of an Official Discourse on Sati  in Early‐

Nineteenth‐Century Bengal”, p. 42.  
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It  seems  to  be  very  general  opinion  that  our 

interference has hitherto done more harm than good 

by lending a sort of sanction to the ceremony, while 

it has undoubtedly  tended  to  cripple  the  efforts  of 

magistrates and others to prevent the practice.19 
 
Even though the debate around the abolition of sati 

lasted  for  nearly  sixty  years,20  the  number  of  the 

officials  advocating  further  legislation  gradually 

decreased,  while  the  demands  of  the  Christian 

missionaries  who  were  lobbying  in  the  British 

Parliament  were  mostly  ignored.  Nevertheless,  over 

the  1820s  the  Hindu  elite  started  to  become  more 

active,  voicing  their  opinions  regarding  not  only 

widow  immolation, but also other reforms concerning 

women. Ram Mohan Roy was among  the  first  Indian 

figures  to  take  this  issue  to  the  public  sphere  and 

discussed it openly. Although, some have held him as 

“the first modern champion of women’s rights”,21 some 

others  like  Janaki Nair  and Lata Mani have  criticized 

him  for  not  developing  a  rational  analysis  of  the 

practice  of  sati.  Nair  points  out  instead  of  fighting 

against  sati  by  using  Western  secular  reason,  Ram 

																																																								
19 A. Berriedale Keith  (ed.), Speeches and Documents on  Indian Policy 

(1750‐1921), London: Oxford University Press, 1922, p. 211. 
20 Tanika Sarkar,  “Wicked Widows: Law  and Faith  in Nineteenth‐

Century Public Sphere Debates”, in Charu Gupta (ed.), Gendering 

Colonial  India: Reforms, Print, Caste and Communalism, New Delhi: 

Orient BlackSwan, 2012, p. 89. 
21  Lata  Mani,  “Contentious  Traditions:  The  Debate  on  Sati  in 

Colonial India”, p. 144.  
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Mohan  Roy  continued  to  rely  on  religious  texts  and 

merely replaced the concept of sati with that of ascetic 

widowhood.22  Roy  managed  to  persuade  the  British 

officials  to  abolish widow  immolation,  only  after  he 

offered them evidence from Manusmriti for the fact that 

it was not compulsory for a widow to join her deceased 

husband in after life by being burned alive.  

Although,  many  scholars  have  criticized  Ram 

Mohan Roy  for  approaching  the  issue of  sati  through 

“sacred”  texts  like  Manusmriti,  which  he  actually 

considered  as  “the  only  safe  rule  to  guard  against 

endless corruptions, absurdities, and human caprice”,23 

believes  that operating within historical circumstances 

of  his  times,  his  choices  were  rather  limited.  If  Roy 

would have chosen the path of Western rationality the 

results  might  have  been  very  little  due  to  these 

historical  specificities.  In  order  to  contest  the  strong 

influence  of  the  pandits  upon  the  British  officials,  he 

had  to bring evidence  for his demands  from  the same 

type of sources as  the Hindu orthodoxy.  It  is possible 

that  by  opposing  widow  immolation  without  taking 

into  discussion  ascetic  widowhood  Roy  might  have 

“lost  the  battle”  in  the  field  of  social  reforms  in 

absolute terms. Moreover, by providing evidence from 

Manu  and Yajnavalkya, he proved  that  the  pandits  are 

not  the  only  ones  who  could  read  and  consult  the 

																																																								
22 Janaki Nair, Women and Law in Colonial India: A Social History, New 

Delhi: Kali for Women, 1996, p. 57. 
23  Lata  Mani,  “Contentious  Traditions:  The  Debate  on  Sati  in 

Colonial India”, p. 146.  
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scriptures,  and  that  these  religious  texts  open  to 

different interpretations and conclusions could be very 

subjective. Most probably, Roy  realized  that his  early 

realism,  which  he  formulated  in  his  Persian  work, 

Tuḥfat al‐Muwaḥḥidīn  (A Gift  to Deists), could not have 

the  same  impact  on  colonial  officials  and  the Hindu 

orthodoxy, as the use of scriptural sanctions. As Janaki 

Nair  observes,  by  1830,  Roy  had  moved  from  “a 

trenchant  critique  of  religion  to  a  strategy  which 

argued for social reform in terms of the scriptural.”24 

Analyzing the official discourse on sati, Lata Mani 

highlights  the  fact  that  the  primary  concern  of  the 

British regarding  the prohibition of  this ritual was not 

related to the cruelty and the violence of practice. Also 

their  concern  for  the  indigenous  population  did  not 

derive from Christian morality or from their desire for 

a more progressive India. On the contrary, the officials 

wanted  to  portray  themselves  as  the  keepers  of  the 

“true  Indian  traditions”.  For  instance,  Lord William 

Bentinck claimed in 1829 that: 
 

The  first  and  primary  object  of  my  heart  is  the 

benefit of the Hindus. I know nothing so  important 

to  the  improvement of  their  future condition as  the 

establishment  of  a  purer  morality,  whatever  their 

belief,  and  a  more  just  conception  of  the  will  of 

God.25 

																																																								
24 Janaki Nair, Women and Law in Colonial India, p. 58. 
25 A. Berriedale Keith  (ed.), Speeches and Documents on  Indian Policy 

(1750‐1921), London: Oxford University Press, 1922, p. 225. 
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Their mission did not  seem  to be  the  imposition of  a 

new  Christian  moral  order,  but  the  revival  and 

reinforcement  of  indigenous  customs.26  Lata  Mani 

further argues that the women were caught right in the 

middle of this colonial discourse. According to her, the 

women were neither  the  subject nor  the object of  the 

discourse.  They  are  denied  any  agency  and  they 

became a mere site on which legal reforms are debated.  

 
 

Age of Consent Act 
 
Following  a  similar  idea, Tanika Sarkar discusses 

the debate around  the 1891  law  regarding  the  change 

of  the  age  of marriage  of Hindu women  from  ten  to 

twelve.  She  argues  that  in  the nineteenth  century  the 

woman was not yet seen as an individual, but only as a 

part of the family, community and caste, which had the 

right to decide her fate.27 Furthermore, Sarkar underlines 

the fact that because the Hindu man was influenced by 

a  foreign  culture  and  education,  the Hindu woman’s 

body became a “deeply political matter ‐ it alone could 

signify past  freedom and  future autonomy”.28 What  is 

interesting about  the Age of Consent debate  is  that  in 

comparison  to  the  other  debates  regarding  gender 

legislation,  one  could  observe  in  this  case  the 

																																																								
26 Janaki Nair, Women and Law in Colonial India, p. 127. 
27 Tanika Sarkar, Hindu Wife, Hindu Nation: Community, Religion, and 

Cultural Nationalism, Indianapolis: Indiana University Press, 2001, 

p. 227. 
28 Tanika Sarkar, Hindu Wife, Hindu Nation, p. 228.  
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beginning  of  mobilisation,  mass  meetings  and 

demonstrations among Indians, the likes of which had 

never  been  seen  in  India  before.  It  was  during  this 

period  and  around  this  debate  that  the  first  anti‐

colonial agitations took place.  

Child marriage was a widespread social practice in 

India before the nineteenth century. Several social and 

economic  factors  were  responsible  for  this.  For 

instance,  the  family  would  prefer  to  marry  a  girl 

young, because that would mean she would move out 

of  the house and  the  family would no  longer have  to 

provide  for  her.  Another  reason  pertained  to  the 

responsibility  of  the  family  towards  protecting  her 

chastity. An unmarried daughter was  thought  to be a 

potential source of disgrace and stigma for the family. 

Marrying  the  daughter  away  young  was  thought  to 

reduce  her  chance  of  falling  in  love,  which  could 

jeopardise  her  marital  prospects.  In  addition,  the 

husband’s  family would  prefer  a  young  daughter‐in‐

law, who would  be more malleable  and would  have 

less  ties  with  her  parents  and  other  relatives  of  her 

natal  family.  Perhaps  the  most  important  concern 

behind  the  practice  of  child  marriage  was  the 

reproductive  lifespan. Marrying  young,  the wife was 

considered to have more time for giving birth to highly 

desired male offsprings. 

Discussing  the  role  of  the  colonial  state  in  this 

debate,  Sarkar  points  out  that  the  British  promised 

non‐interference regarding personal laws, especially in 
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the matters  concerning  the  sphere  of  belief,  religion 

and  domestic  practices.  These  were  left  to  the  local 

communities,  which  could  solve  the  issues  by 

consulting  scriptures,  religious  norms  and  customs. 

The  community  had  the  freedom  to  live  by  its  own 

laws  without  offering  any  explanation  about  their 

measures  or  without  being  influenced  by  external 

norms.29 Without governmental pressure,  communities 

proved to be rather rigid when it came to social change. 

The  laws could be made or changed only according  to 

customs  or  scriptures. Nevertheless,  Sarkar  highlights 

that  spread  of  modern  conditions  of  communication, 

like  the  printed  press,  and  vernacular  prose  led  to  a 

better circulation of alternative values, which eventually 

starting being argued and debated publicly.  

Against  this backdrop,  in 1890,  the  rape case of a 

ten  years  old  girl  by  her  husband  triggered  a  huge 

controversy  in  the  public  sphere.  Because  child‐

marriage was seen as a common custom and strongly 

recommended  by  religious  codes,  the  state  could  not 

intervene in this directly. Therefore, the only thing the 

British officials decided  to do was  to  raise  the  age of 

consent  for marriage. As a  result, cultural nationalists 

created a huge protest campaign, arguing that a higher 

age of consent would violate the garbhadhan ritual.30  

																																																								
29 Tanika Sarkar, Hindu Wife, Hindu Nation, p. 230.  
30 Garbhadhan  is  the  first of  the  ten  fundamental  life‐cycles rites  for 

high‐born Hindus. If the rule was violated the womb  is polluted 

and her future sons will not be able to offer pure ritual offerings 

to ancestral spirits and the sin of foeticide will visit her father and 

her husband.  
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As a law, the Age of Consent Act pleased nobody. 

Besides the fact that the law was unclear and inept, the 

orthodox pandits and  cultural nationalists argued  that 

the  tradition of garbhadhan had not been respected. At 

the  same  time,  the  liberal  reformers  pointed  out  that 

most of the girls menstruated after the age of twelve. In 

any  case,  because  the  girls  were  not  prepared  both 

physically  and  mentally  for  intercourse,  they  were 

continued  to  be  exposed  to  brutal  damage  or  even 

death.31  

In her article Tanika Sarkar underlines the fact that 

even  though  the  law was  called Age  of Consent Act, 

nobody asked the women about their consent. Neither 

did the government consult the opinion of the women, 

nor did they ask their Indian correspondents to discuss 

it with  them. As Lata Mani points out, women  in  the 

nineteenth  century  represented  a  mere  site  for 

legislative debates and discourses. Around  the Age of 

Consent Act,  Sarkar  identifies  five  levels  of  opinions. 

First was the trail of the Hari Maiti case, regarding the 

brutal rape and death of a eleven years old girl, called 

Phulmonee,  by  her  husband.  Second,  there  was  the 

opinion  of  the  medical  establishment,  mostly 

composed by Europeans, who exempt Hindu marriage 

custom  from  all  the  blame. Third was  the  opinion  of 

the British administrators, who reported the conditions 

and  problems  of  child‐marriage  and  premature 

																																																								
31 Tanika Sarkar, Hindu Wife, Hindu Nation, p. 236. 
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cohabitation.  While  the  medical  staff  focused  on 

infantile  bodies,  the  administrators  reported  that  the 

custom of child‐marriage was present among all castes 

and  communities  all  over  India.  Fourth,  there  were 

statements from Indian men, whose opinion was asked 

by  the  government  before  a  new  law  was  drafted. 

However,  the  provincial  legislative  bodies  had  no 

Indian  representation.  Nevertheless,  the  government 

consulted  the  opinion  of  a mixed  group  of  Indians, 

including political  leaders  from different  associations, 

social reformers,  lawyers, and pandits. Fifth,  there was 

the debate raging in the public sphere, in the newspapers, 

journals, vernacular literature and so on.32  

Another important aspect, which Sarkar highlights, 

is  the distinction between  the woman as a person and 

right‐bearing  individual,  and  the  community  as  a 

culture‐bearing  entity.33  According  to  the  Hindu 

community,  the woman was seen as  the keeper of  the 

“true traditions”. However, this led to a paradox. Was 

she  a  bearer  of  culture  or  a  bearer  of  individual 

identity?  Following  a  similar  idea,  Partha  Chatterjee 

discusses  the  paradox  of  the  women’s  question  in 

colonial  India.  He  points  out  that  while  at  the 

beginning and the middle of the nineteenth century the 

“women’s  question”  was  the  central  issue  of  many 

controversial debates around social reforms, after 1870 

these  issues  suddenly  disappeared  from  the  public 

																																																								
32 Tanika Sarkar, Hindu Wife, Hindu Nation, pp. 236‐240. 
33 Tanika Sarkar, Hindu Wife, Hindu Nation, p. 235.  
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sphere.34 Chatterjee tries to see if there was a connection 

between  the  politics  of  nationalism  and  the women’s 

question. He gives as a reason for this disappearance of 

the  women’s  question  in  the  last  decades  of  the 

nineteenth century nationalism’s success in situating it 

in an inner domain of sovereignty, far from the colonial 

state.  According  to  Chatterjee  this  inner  domain  of 

national  culture  was  constituted  in  the  light  of  the 

discovery  of  “tradition”.35  While  the  men  had  to 

overcome  colonial  domination  and  learn  the modern 

techniques of organizing material life, it was necessary 

for  someone  to  retain  and  strengthen  their  spiritual 

essence. Discussing  the dichotomy  between  the  inner 

and  the outer  (ghar and bahir),  the Chatterjee explains 

that  the nationalists  saw  the outer,  the exterior world 

(bahir)  as  a  material  domain  influenced  greatly  by 

Western  culture. The  inner domain  (ghar), which was 

considered  to  be  more  important  than  the  outer, 

needed  to  be  protected  from  the  influence  of  the 

colonialists  and  kept  “pure”  Indian.  The  outer,  the 

external material world, was dominated by men, while 

the inner spiritual domain was assigned as the “home” 

of  the women. For  this  reason,  it came  to be believed 

by  Hindu  men  that  the  women  should  not  be 

influenced  by Western  ideas.  They  believed  that  an 

Indian woman was  culturally  superior  to  a Western 

																																																								
34 Partha Chatterjee, Nation and Its Fragments, p. 116. 
35 Partha Chatterjee, Nation and Its Fragments, p. 117.  
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woman.  In  the end  she  should  remain a bhadramahila, 

and not become a memsaheb.  

 

Hindu Widows Remarriage Act  
 
In India as well as in many parts of the Europe, the 

situation  of  women  in  the  nineteenth  century  was 

difficult  due  to  the  fact  that  they  lived  in  a  strictly 

patriarchal world. Because they were considered to be 

the keepers of  the  “true  traditions”,  in  India, most of 

their  rights  and  liberties  were  limited.  As  Tanika 

Sarkar points out that the woman was subordinated to 

the man in all the stages of life. In childhood, the father 

would  be  in  charge  of  her  and  her  destiny;  during 

married  life,  she was  to  listen  to  the husband;  at  old 

age  her  son was  the  one who would  dictate  her  life. 

Such  attitudes  towards  women  were  framed  by 

scriptures written by people  like Manu, who said  that 

“On  no  account  is  she  [the  woman]  to  enjoy 

autonomy”.36 The women who suffered the most were 

the  widows.  Although,  they  had  been  saved  from 

burning on the pyre of the husband, they faced a social 

death.  A  wife  was  considered  the  half‐body  of  the 

husband,  ardhangini.37 With  the death  of  the husband 

																																																								
36 Tanika Sarkar,  “Wicked Widows: Law  and Faith  in Nineteenth‐

Century Public Sphere Debates”, in Charu Gupta (ed.), Gendering 

Colonial  India: Reforms, Print, Caste and Communalism, New Delhi: 

Orient Blackswan, 2012, pp. 92‐93. 
37 Tanika Sarkar,  “Wicked Widows: Law  and Faith  in Nineteenth‐

Century Public Sphere Debates”, in Anindita Ghosh (ed.), Behind 

the Veil: Resistance, Women and the Everyday in Colonial South Asia, 

New Delhi: Permanent Black, 2007, p. 96. 
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not only would her sexual life end, but also her status 

in  the  society would  change  from wife  into non‐wife. 

Because she was seen as a threat to the family and the 

community, she had to suffer a series of transformations 

in order to maximise her unattractiveness. The widow 

had to wear only white clothes, no jewelry, was denied 

participation  in  religious  and  social  celebrations,  like 

weddings  and  pujas.  She  also  had  a  very  strict  diet, 

being  denied  certain  kinds  of  foods  that  might 

overheat  her  body  and  stimulate  her  desires.  Sarkar 

highlights the fact that more than her sexuality, it was 

“her possible autonomy  [that] made her dangerous  to 

the domestic order”.38  

However,  in  the  1850s,  during  the  widow 

remarriage debates,  a new normative  imperative was 

born.  Sarkar  points  out  that word  “equality”  became 

something like a taboo for the orthodoxy in discussions 

over  gender  reforms.39  Initially  the  idea  of  allowing 

widows  to  remarry was  rejected  in  1837,  but  later  in 

1855  it  was  revived  in  official  circles  due  to  the 

initiatives  of  Ishwar  Chandra  Vidyasagar.  He 

approached  Grant  and  Colville  and  offered  them  a 

scriptural  citation  in  favor  for widow  remarriage.  In 

comparison  to  the  sati  abolition  debate, which  lasted 

nearly sixty years, the widow remarriage was decided 

fairly  quickly.  By  July  1856  the  law  was  put  into 

practice.  

																																																								
38 Tanika Sarkar, Wicked Widows, p. 97. 
39 Tanika Sarkar, Wicked Widows, p. 87.  
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Legislators claimed that the purpose of the bill was 

rather modest,  and  in  comparison  to  the  Sati  Act  it 

would  not  impose  a  decision  on  any Hindu. Widow 

remarriage was optional for those who believed in the 

scriptures, which allow  remarriage. Similar  to  the  sati 

abolition,  the  legislators  built  a  case  for  the  law  on 

scriptural  arguments  brought  in  by  Vidyasagar,  a 

Brahmin of legendary Sanskrit scholarship. The failure 

of  the demands supporting widow remarriage  in 1837 

was due to both the absence of scriptural citation, and 

because  it was  brought  into  attention  by  a  group  of 

radical, defiant bohemians –  the Young Bengal group. 

They were  feared  not  only  by  the Hindu  orthodoxy, 

but  also  by  the  British  officials.40  In  comparison  to 

them, and even to Ram Mohan Roy, Vidyasagar was a 

respected  pandit  with  orthodox  habits,  therefore  his 

importance  for  the  state  lay  not  in  his  liberal 

reformism,  but  in  his  image  of  a  traditional Brahmin 

pandit. For his claims for widow remarriage he used a 

verse  from  Parashara  Samhita,  which  recommended 

remarriages under a set of five conditions:  
 

if  the  husband  was  a  ruined  man,  or  dead,  or  a 

renunciate, or  impotent or  an outcaste, under  such 

special  circumstances,  a woman  is  allowed  to  take 

another husband41.  

 

 

																																																								
40 Tanika Sarkar, Wicked Widows, p. 91. 
41 Tanika Sarkar, Wicked Widows, p. 97.  
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Conclusions  
 
Many scholars have  interpreted the social reforms 

in nineteenth century India as a part of a modernizing 

drive.  However,  it  seems  that  the  social  reforms 

concerning  women  were  more  conservative  than 

modern  in nature.  It  is very difficult  to analyze  these 

reforms from today’s perspective. One of the reasons is 

that  the  knowledge  about  colonial  India  is  actually  a 

colonial legacy itself. As Romila Thapar says,  
 

A major  contribution  in  our  understanding  of  the 

entire  Indian  past  is  that  this  understanding  is 

derived  from  the  interpretations  of  Indian  history 

made in the last two hundred years.42  
 

Moreover, when we  look at  these gender  reforms, we 

must not forget the historical context in which they are 

placed. The British  colonizers wanted  to  enforce  their 

idea of “colonial difference” in order to straighten their 

dominance  in  India.  They  insisted  on  the  inherent 

difference  between  India  and  the  West,  between 

traditional and modern, and between conservative and 

progressive. One believes  that because of  this  idea of 

“colonial  difference”,  the  nineteenth  century  Indian 

social reforms, although seemingly modern, were also 

somewhat conservative at  the same  time. The debates 

on  women,  whether  in  context  of  sati,  widows 

																																																								
42 Lata Mani, “Production of an Official Discourse on Sati  in Early‐

Nineteenth‐Century Bengal”, p. 39. 
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remarriage,  or  age  of  consent,  were  not  only  about 

women,  but were  also  instances  in which  the  “moral 

challenge  of  colonial  rule  was  confronted  and 

negotiated”.43 

By  looking  the  abolition  of  sati  debate, we  have 

observed  that  although  the British  legislators  forbade 

widow  immolation,  their concerns were not  related  to 

the cruelty and violence Indian women were subjected 

to. They revolved around an effort towards the revival 

and reinforcement of  the “true Hindu  traditions”. The 

drive towards the abolition was not made on grounds 

of  rationality  and  moral  principles,  but  on  religious 

ones. Even  liberal  Indian  reformers,  like Ram Mohan 

Roy,  used  sacerdotal  sanction,  and  not  rationality,  in 

his  arguments  in  favour  of  the  abolition.  Instead  of 

fighting  for  a better  life  for  the women,  they actually 

replaced widow  immolation with ascetic widowhood, 

which  actually  meant  a  different  type  of  death  –  a 

sexual  and  social  one  –  for  women.  Fought  also  on 

religious  grounds, Hindu Widows Remarriage Act  of 

1859  offered women  the means  to  escape  this  life  of 

ascetic  widowhood,  but  only  by  remarrying.  This 

reinforced patriarchal power.  It made sure  that under 

no circumstances could a woman  live alone and enjoy 

the  freedom of  choice  as  the man did. Even  after  the 

death of her husband she had to choose either to be an 

ascetic widow, which was seen by many women better 

																																																								
43 Lata Mani, “Contentious Traditions: The Debate on Sati in Colonial 

India”, p. 153.  
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than being dead, or to remarry. At least in some cases, 

the  widows  had  the  freedom  to  choose  their  own 

husbands  and  they  could marry  even  out  of  love.  In 

any  case,  the  situation  of  Indian  women  did  not 

improve  that  much  during  the  nineteenth  century 

because the Hindu patriarchal order was reinforced by 

the British one.  
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